神様へ



『ほら神様が見てるよ』

鳥居に向かって指を指すその先、境内の向こうその先にある社には天神様がいらっしゃる。

祖母は深々と頭を下げ、を手を合わせては何処にも見えない『神様』に日々の感謝を伝える。

その尊さは、私が祖母の年齢を超えた今になってわかるようになった。
かつての自分と同じ年の孫は不思議そうに境内を歩く。キョロキョロとしながら社の前に立つ小さな手を自分の皺が刻み込まれた手で包み込んだ。

『ほら、神様にお願いしようね』
最近関節が少し痛む膝を気にしながら屈むとキョトンとした大きな瞳が困ったような色をした。

『お婆ちゃん、神様は何処にいるの？』

幼児らしい困惑に懐かしさと愛おしさが胸を焦がす。祖母もまた、当時はそう思ったかもしれない。思っていたらいいと思う。

『神様はね、目に見えないけれどちゃんと心の中に居るんだよ。』
『そうなの』
『神様は目に見えないからこうやって目を閉じるの。』
二礼一拍
立ち上がって見本を見せるとおずおずと小さな手が真似をする。
『そうするとね、心の中に大切な人が見えるでしょう。神様がその人の姿を借りて見にきてくれるんだよ。だからその人にありがとうって伝えようね』
深々と頭を下げてみせる。
孫はこちらを見ると意気揚々と頭を下げた。
『神様ありがとうございました！』

その姿に自分はもちろん、後ろに並んだ人たちもが笑顔になった。


帰り道、手を繋いで境内を出る。
嬉しそうにブンブンと小さな手が振られている。
懐かしさが胸に満ちては、戻らない時間を愛しさと違う痛みが宿った。


『そういえば神様は何で言っていた？』
祖母は私によくそう言った。
懐かしい日々を重ねたただの気まぐれにすぎない。祖母と同じように⛩️の先の社を指差す。

孫は小さな手を大きく掲げて手を振った。
まるで社の向こうに誰かいるかのように。
そして笑ってこう言った。

『またおいでね。いつも見てるよって』
ばあちゃんに似たお婆ちゃんだったよ。

幼い目に誰が映ったのかはわからない。
けれど鳥居の向こうのその先に
優しく微笑みながら立つ祖母の姿が見えた気がして私は社に向かって感謝を込めて深々と頭を下げた

4/14/2026, 11:33:39 PM