108.『冬へ』『記憶のランタン』『吹き抜ける風』



　１１月中旬。
　本格的に寒くなる前に、私は冬への準備をすることにした。
　『今頃かよ』と呆れられそうだが、忘れていたので仕方ない。
　一応やろうとは思っていたのだが、物忘れが激しいため、寒くなっても冬支度が出来ないでいた。
　そんなわけで、思い出したが吉日ばかりに、私は押し入れを漁っていた。

「冬服は確かここらへんに……
　おや？」
　衣装箱を動かそうとしたとき、その横に見慣れないものがあった。
　気になったので取り出してみると、それは小さなランタンだった。
　いかにもチープな、オモチャのランタン。
　趣味からかけ離れているので自分で買ったとは思えず、おそらく貰いものだった。

　ただ、どこで手に入れたのかはどうしても思い出せない。
　買ってはいないのは確かでも、誰にもらったか分からないのは気持ち悪い。
　『湧いて出てきたのだ』と言われたら信じてしまいそうなほど、私は心当たりが無かった。
　なんとか思い出そうとランタンをくるくる回していると、底に一枚の紙が貼っている事に気づいた。

　それはメモだった。
　忘れっぽい私が、説明書代わりに付けているメモ。
　私は『これならば』と思い、メモを手に取る。
　そこには一言、こう書かれていた。

　『記憶のランタン』。
　一見して意味不明な文章。
　だが私は、その言葉を見て一週間前のことを思い出していた。


　あれは風の強い日だった。
　ベルが鳴ったので玄関のドアを開けると、吹き抜ける風が私の部屋をメチャクチャに散らかしたのだ。
　あの時の絶望した気持ちはよく覚えている。
　その原因となった、訪問客のバツの悪そうな顔も……

　訪問客は、新興宗教の勧誘だった。
　なんでも私を救うためにやって来たらしい。
　余計なお世話にもほどがあるが、宗教の勧誘によくある強引さで居座られ、彼の話を一方的に聞かされた。
　興味がないので聞き流していたが、一つだけ私の興味を引くものがあった。
　なんと、彼の属する宗教に入信すれば、記憶力が上がると言うのである。

　正確には、お布施と引き換えに霊験あらたかな品が貰えると言う。
　その一つが『記憶のランタン』である。
　宗教には興味はないが、記憶力が上がるのなら話は別だ。
　私は彼に詳しい話を聞いた。

　だが、そうそう都合のいい話は転がってない。
　なんと寄付に５万円必要だと言うのである。
　私の悪癖が治るのなら5万でも安いが、給料日前の私にはとても払えない。
　泣く泣く辞退の旨を伝えると、彼は笑顔でこう言った。

「でしたら給料が入るころにまた来ます。
　このランタンを置いていくので、神の愛を感じてください。
　ご利益ありますよ」

　そして今に至る。
　ついでに言えば、約束の日は今日である。
　メモにも書いてあるから間違いない。
　そして見計らったかのように、玄関のベルが鳴った。

「こんちには」
　彼は笑顔で玄関の前に立っていた。
　今にでも彼のマシンガントークが始まりそうな雰囲気。

　でも私は彼に伝えることがある。
　彼が話し始める前に、勇気を出して切り出した。
「これはお返しします。
　ご利益なかったので」
　私がランタンを差し出すと、笑顔だった彼は急に怒り出した。
「いい加減にしろ！
　お金払いたくないからって、下手な嘘を吐くな！」
　私は首を横に振りながら言った。

「いいえ、本当の事です
　その証拠に、アナタに渡すはずだったお金を用意するのを忘れました」

11/24/2025, 1:44:59 PM