光と闇の狭間で



うお、眩しいな！

暗がりを曲がった途端出くわすハイビームのヘッドライトは目に染みる。

真面目な小市民ゆえ歩道を歩いていたので事故ることもなく、
ドライバーが睨みつけてくることもなく自動車は通り過ぎ、辺りは再び真っ暗になった。


暗い。


住んでいるアパートは駅から徒歩20分。
大通りから一ブロック内側に入る程度で、
カーテンを閉めないと街灯の影響で明るい。


こんなに真っ暗な歩道とか歩いたことない、怖い。


なぜこんな場所を歩いているかというと、
猫砂とキャットフードが無かったのだ。

猫砂はトイレ掃除すればあと一回くらいは使えるが、
キャットフードがないのは問題だ。
連日残業続きでネットで注文することを忘れ、
さらによろしくないことに、遊びに来る猫は
コンビニで買えるキャットフードが気に入らないらしく食べない。

空腹になったら食べるだろうと思い様子を見てみたが食べない。
高いやつなら食べるかと思ったら食べない。
強固に決まったメーカーしか食べない。

数日おきに来る通い猫であるため、
毎日確実に食えているかもわからず、
メシを期待してやって来るのに
食べられるものがないのは可哀想だ。
残業続きで姿を見ていない。
今日も来ていないようだが、既に一度来て待っていたかもしれない。
朝に顔を出すかもしれない。

そう思ったら普段買ってるメーカーを扱ってる店が近所にないか、検索して家を出ていた。


時間は夜の9時だ。

目当ての品を取り扱っているホームセンターには
行ったことがない。2キロ先にある。
国道に沿って大回りして行けば迷わず行ける。

閉店時間は22時だ。


シャカシャカと、
不審者ならないように精一杯気を配りながら、
エコバッグに財布とスマホを握りしめ早足で歩きに歩く。

最短距離ならもっと短いが、
ルートを見ると住宅地をくねくね曲がってわかりづらい。
歩いたことのない場所、しかも夜。
目印のない住宅地で曲がり角を一つ間違えたらアウトだ。

ここは！焦らず！目印の多い道を選ぶ！！


国道沿いの道をシャカシャカ歩く。
時折スマホに目を落とし、現在地と目印になる店をチェックする。
大丈夫、間違ってない、ちゃんと着く。

自分に言い聞かせながら、二車線の国道の脇道を歩く。
ホームセンターには閉店10分前に辿り着いた。
イメージより大きかったので、ペット用品コーナーまで
走ることになった。
目当てのメーカーは３種類揃っていたので全部買う。
猫砂も大きいのを買う。

ああ、間に合った。買えてよかった。


店を出るまでそれしか頭になかった。


店を出た途端、合計で3キロのキャットフードと
5.5リットルの猫砂が肩に食い込んだ。

どうやって帰ろう。

ようやく正気に帰った。


そして今。
近道の誘惑に負け住宅地を歩いている。
5分歩いてはスマホを確認、角を曲がってはスマホを確認。
もう22時30分を超えている。
人通りは無く、電灯の数も少ない。
一つの灯りの次までが遠く、とにかく暗い。

古い住宅街は年寄りが多いのか
電灯が付いている家が少ない。
中には雨戸を閉めている家もある。
最近の闇バイトに狙われやすそうな住宅地、という言い方は失礼だろうか。

真っ暗な道をスマホを頼りに歩く。
恐ろしいことにバッテリー量は20%を切っており、
利用をはじめてから4年目に突入している。
普段は予備バッテリーと充電器を持ち歩いて騙し騙し
使っていたが、
飛び出した時にそんなこと考えてる余裕は無かった。


肩に食い込む荷物が重い。
幸いなのは咄嗟に頑丈なエコバッグを選んだことだ。
おかげでエコバッグが重さに負けて破れ、
３つの猫の餌とひとつの猫砂を目の前にして
フリーズする未来だけは見えない。

ただ、バッテリーが切れたら帰る自信がない。
大丈夫、大丈夫だ。

ここからは真っ直ぐ一本道で、歩き続けると
川に突き当たるはずだ。川と言っても用水路みたいな川だ。
川沿いに北に向かえば最初に歩いた国道に出るはずだ。

暗い道を歩く。

肩だけで無く腰にも太ももにも負担が重い。
それでも一歩ずつゆっくり歩く。

自転車欲しいなあ、中古で良いからまた買うか。
盗まれた自転車に思いを馳せ、今ここに自転車があったら
ランランルンルンご機嫌で漕いでいただろう自分を妄想する。


妄想しながら歩く。川に突き当たった。
スマホを確認し、歩く方向を確かめる。
よし、こっちだ。逆に歩き出したらシャレにならない。

日中なら太陽の位置で方角がわかるが、今は夜だ。
ついてないことに今日は曇りだ。


ないものを嘆いても仕方ない。
自分を信じて歩き出す。
自分を疑い出したらスマホを見る。
画面を確認したら低電力モードになってしまった。

ドブのような水の匂いを嗅ぎながら
どのくらい歩いただろうか。

あった、出た、知ってる道だ！


川の対角線上にコンビニが見える。
たまにソフトクリームを食いに行くコンビニだ。


ここからあと20分くらいだ。


肩も足も腰も限界だったが、ゴールが分かれば頑張れる。


ひたすら歩いて30分後にアパートに着いた。
家のドアの前には猫がいた。


あぁ、良かった。メシをやれる。


ニャーんと無く猫を招き入れ、
取り敢えず前足と全身を拭く。

カリカリを注ぐ音に幸せを感じた。



そのまま猫と寝落ちして、充電していないスマホに叫び声をあげるのは次の日の朝だった。

12/2/2024, 2:45:28 PM