古い壁掛け時計は、いつも少しだけ遅れて時を刻んでいた。
秒針が一歩進むたび、微かな軋み音がして、まるで過去を引きずっているようだった。

私はその時計を、止まった祖母の家から持ち帰った。引っ越しの段ボールの底で、埃にまみれたまま眠っていたそれを、ある夜ふと思い出して壁に掛けたのだ。

午前二時。
静まり返った部屋で、時計の音だけがやけに大きく響く。

カチ、カチ。

そのリズムに合わせるように、思い出が滲み出してくる。
祖母の家の縁側、夏の夕暮れ、風鈴の音。
「時間はね、戻らないから大事にしなさい」
そう言って笑った祖母の声。

私はずっと、過去を置き去りにしてきた。後悔も、言えなかった言葉も、見ないふりをして前へ進んだつもりでいた。

けれど時計の針は、容赦なくそれらを指し示す。
短針が示す場所は、あの頃の私。
長針がなぞる円は、繰り返される迷い。

ふと、秒針が止まった。

息を詰めると、部屋の空気まで静止したように感じられた。
次の瞬間、時計は逆に動き始めた。

カチ、カチ。

視界が揺れ、懐かしい匂いが鼻を刺す。
気づけば私は、祖母の家の居間に立っていた。壁には、同じ時計。新品のように輝いている。

「おかえり」

振り向くと、若い祖母がそこにいた。
言葉が喉に詰まり、私はただ首を振る。
謝りたかった。会いに来なかったことも、最後に素直になれなかったことも。

祖母は何も問わず、静かに時計に手を伸ばした。
「時間は戻らない。でも、向き合うことはできるのよ」

次の瞬間、また部屋は闇に戻った。
時計は再び、正しい向きで時を刻んでいる。

朝の光が差し込むころ、私は壁の時計を見上げた。
針は相変わらず少し遅れている。
でもそれでいい、と初めて思えた。

過去は戻らない。
けれど、今の一歩を選ぶことはできる。

私は時計のネジを、ほんの少しだけ巻いた。

2/6/2026, 12:57:17 PM