"愛情"

　今日は朝から、メッセやら通話やらで『おめでとう』と言われ、開院前だというのに押しかけてきてプレゼントを寄越してきて、しまいには『夜うちでパーティしよう』と勝手に提案されて、拒否しようと思っても既にやる空気だったので諦めて生返事で受け流してとっとと返した。
　それだけなら良かったものの、その後入れ替わるように来た患者数人に『おめでとう』という言葉と共に、小さなケーキやらキャンディやらノートやらを渡され──おそらくあいつらが言いふらした──、それが伝染して…言われすぎて閉院までに何人から言われたか覚えてない。
　その後は、うちにケーキやらお菓子やらを持ってきて、ようやく終わって帰ったのはついさっき。
　別の意味でヘロヘロで、もうこのまま寝てしまおうと思うくらい。けれど日記を書かなくては、明日も仕事があるから、と何とか踏ん張って書いてる。
　社会人になってから、いや…おそらくもっと前から、誕生日なんてどうでもいいと思っていた。今でもどうでもいいと思ってる。祝われる度に、正直言うと『俺の誕生日なんて、どうでもいい事なのに』と思う自分がいた。
　けど、『おめでとう』と言われたり何かを貰った時、顔には出ていない──と思いたい──が満更でもない自分もいた。
　誕生日を祝われて、こんな気持ちになった事は幼い時以来だ。
　そういえば、と一度ペンを置き、テーブルの上の丁寧にラッピングされたプレゼント達を見る。まだ中身を見ていなかった。一つひとつ丁寧に包装やリボンを解いて、テーブルの上に並べていく。
　淡い緑色の耳あて──無地だけど三十路越えにこれはちょっとキツいだろ──に、高そうなボールペン──一番実用的だけど、なんか使いづらい──、ピルケース──おそらく、これに頭痛薬を入れて使えという事だろう──に、兎のぬいぐるみ。しかも三つ。大きさは違うが同じ柄で垂れ耳なのも同じ──偶然だろうか、はたまた示し合わせて用意したのか、どっちにしろネタに走ったな？──。
　渡してきた時もパーティの時も『結構悩んだ』と口を揃えて言っていた。言葉通りに受け取るんなら、俺なんかの為に沢山悩んで探して見つけたのだろう。
　そう思うと、何故か自然と顔がにやけてしまう。頬を抑えても、にやけが止まらない。いい歳なのに、誕生日を祝われてプレゼントを見て、柄にもなくにやけるなんて、誰もいなくて良かった。
　あ、…。……俺以外の人間がいなくて良かった。

11/27/2023, 11:39:13 AM