カリカリカリ

A4のキャンパスノートにペンを走らせる。少しずつ黒色に染まっていくノートを見て、思わず笑みがこぼれた。

「あれ？」

ふと自分の手元を見ると、インクが手に付いていた。いつの間に付いたのだろうか、ノートにインクが擦れなくてよかった。手に付いたインクを眺めていると、この日記を書き始めた当初のことを思い出した。


私はインクを集めるのが好きだ。青色、赤色、黒色、様々な色に揺らめくインクを見ていると、心臓が宙に浮いているような不思議な高揚感に包まれる。しかし、集めるばかりでは芸がない。折角の綺麗なインク、使わないのはインクがかわいそうだ。
そこで私は日記を書くことにした。日記であれば毎日とは言わずとも、高頻度でインクを使うことができるだろう。引き出しを開けて、誕生日にプレゼントされた万年筆を手に取る。万年筆の金の装飾が、部屋の白熱電球の灯に照らされ煌めいた。蓋を開けてカートリッジを取り出し、黒いインクを染み込ませる。

「うわぁ」

慣れていないせいかインクが手についてしまった。勿体ない。手に付いた黒を眺めていると、私がインクを吸い取っているように思えた。いつか私もこのカートリッジのように黒一色に染まってしまうのだろうか、なんて馬鹿なことを考えていた。


「ある意味ではインクに染まっているなぁ」

過去を思い出し、そう呟く。私の日常を全て日記に書き記して、記憶はインクに形を変えた。濃密とまでは言わないにしてもそれなりに厚みのある日常を送っていたと思ったのだが、文字に起こすと案外薄っぺらかった。
キャンパスノートは20冊目に突入したし、インクだって何度も買い足した。ノートの量としては多く感じるが、人生の記録と考えるととても少ないだろう。
私の人生が終わるとき、このノートはどのぐらい溜まっているのだろうか。紙の上の深みのある黒を見て、私もこのインクのように深みのある人生を送りたいなぁと考えた。

─私の日記帳─

8/26/2022, 1:06:48 PM