欲望


三番目の父さんが亡くなって、ほぼ一年が過ぎた春の日、母は四番目の父さんを夕食に招いた。

学校から帰って玄関のドアを開けると、見知らぬ男が私を待っていた。

「お帰りなさい。そして、お邪魔しています。」

男は丁寧にそう言って、頭を下げた。
背が高く痩せていて、糊のきいたシャツがよく似合う。三番目の父さんより、ずいぶん若くてハンサムだ。

最近の母はやたら服を新調し、ネイルサロンにも通っていた。中学生の私でも、男ができたと分かるくらい露骨だった。

母は、私が物心ついてから二人の父さんを連れてきた。

一番目の父さんは身体が弱く、私が生まれて間もなく病気で亡くなったらしい。

二番目の父さんはスポーツジムのコーチだった。身体も声も大きい体育会系。プールで溺れた子供を助けようとして間抜けなことに自分が溺れて死んでしまった。

三番目の父さんは、母の勤める図書館の常連で、独り身のお爺ちゃんだった。いつものように私に読み聞かせる絵本を取りに二階へ上がり、階段から落ちてぽっくり亡くなった。

つくづく男運のない人だ。

けれど今度ばかりは、私も黙っていられない。母は昔から欲望に忠実な人ではあったが、四番目ともなると、こちらも心配になる。

「ちょっと母さん。あの人、大丈夫なんでしょうね？　見たところ健康そうだし、長持ちしそうだけど。」

台所でエプロンの紐を結び直していた母が、ちらりとこちらを見る。

「失礼ね。長持ちって何よ、家電じゃあるまいし。」

「だって、今までの父さんたち、どれも短命だったじゃない。」

男は困ったように笑い、軽く咳払いをした。

「長生きできるよう、努力します。」

その言い方が妙に真面目で、私は少し拍子抜けした。

テーブルには、見慣れない料理が並んでいる。母の得意料理はハンバーグとカレーだけだったはずなのに、今日は白ワイン蒸しや、名前の分からない葉のサラダまである。

母は新しい恋をすると、料理のレパートリーが増える。
別れると、またハンバーグに戻る。

席につきながら、私は男の手を見た。指が長く、爪がきれいに整えられている。体育会系の父さんとも、図書館の父さんとも違う手だ。

「お母さんから、あなたの話は聞いています。」

男は微笑んだ。

「私も聞いてます。優しそうな人だって。」

これは嘘だ。

私は実のところ優しそうかどうかではなく、消えなさそうかどうかを見ている。

そのとき、母がワインを注ぎながら言った。

「この人ね、しばらく一緒に住むことになると思うの。」

やっぱり来た。
フォークを握ったまま、私は母を見た。

窓の外では春の風がカーテンを揺らしている。
季節はいつだって、新しいものを連れてくる。

3/1/2026, 12:31:41 PM