私の一族は皆涙を流せない。
祖母のお葬式でもそうだった。葬式に集まった親戚は全員涙の一滴も流さなかった。もちろん祖母の娘である私の母も泣かなかった。
私も泣かない。泣くのを我慢していると言うより涙が出ないのだ。
今は亡き祖母に聞いた話だと、御先祖様は普通に涙を流すことが出来たらしい。だが徐々に今に近づくにつれて産まれてくる子供たちは涙を流すことがほとんど出来なくなったらしい。
私の母が泣いたのは生まれた時と父と結婚した時だけらしい。私が泣いたのは生まれた時だけ。それ以降は泣いたことがない。

こんなことを理解してくれる人はあまり多くはなかった。その中で唯一理解し、支えてくれる彼に出会った。
私は彼と結婚した。プロポーズされた時は今までで一番嬉しかったが、涙はやはり出なかった。結婚式でも涙を流すことは無かった。
そして私はお腹に子供を授かった。彼とそれはそれは喜んだ。それでも涙は出ない。やはり私は生まれた時が最初で最後の涙だったのだろう。
私のお腹にいるこの子はもしかしたら私より泣かない子に育つのではないかという不安もあったが、彼に支えられ何とか出産のときを迎えた。

激しい痛みの中産まれたその子は女の子だった。
出産の痛みに朦朧とした意識の中耳を澄ます。だがやはり泣き声が聞こえてこない。焦る助産師たちの声がただ聞こえてくるだけだった。

ああ、そうか。赤ちゃんは産まれてから産声をあげないと死んでしまう。
泣かせてあげられなくてごめんね。



でもね、君が亡くなっても私は──


#泣かないよ

3/17/2024, 10:17:49 AM