今朝も最後のことばを綴る。
　蝋を垂らして口封じ。

「先生おはよー」「いってきます！」
「いってらっしゃい」
　気をつけて。言ったそばから一人転んだ。ちぎれそうなほど手を引かれて、また走り出す。
　――子どもが元気なのは、村がしあわせな証拠。
　かつての言の葉が凛と鳴る。
　澄んだ音をふかく吸い込み、私もやや駆け足になった。

「ずいぶんと急いできたのね」
「おはようございます、聖女様」
　気まずさを払うように、片手で前髪をととのえる。なぜか伝染したようで、互いの視線がすれ違った。
「貴方はいつもそう呼んでくれるけれど、なんだかくすぐったいわ」
「子どもたちは何と？」
「おばあちゃん、が多いかしら」
「彼らに郷土史を説きなおす必要がありそうですね」
「あら」
　わたくしは気に入っているのよ、と口元に手を揃えて。笑いかたはずっと変わらない。
「平和っていいわね。ひどく穏やかで。貴方もそう思わない？」
　ええ、思います。答えながら手元を探る。
　封書はあった。
　二度とひらかれないように。

「ありがとう」
　恋文をもらう手つきで封蝋をかざし。「いい香り……」
　少しして「これも焚べることになるのかしら」と眉が下がった。「そうしてください」と頼み込む。

「きっとわたくし、貴方からの手紙を読むことなく終わるのよ。ほんとう、人生って儚いのだわ」

　さめざめと泣き真似、けろりと菓子を摘まみ。「まあ人間誰しも死ぬものよ。そんなに焦らなくったっていいじゃない」

　言の葉が、嗚呼と鳴り。
　ふかく頭を垂れる。
　聖女様には全てお見通しのようだ。
　幼な心も、諦念も。

「貴方、昔からちっとも変わらないわ」
　蝋の縁がつつかれる。つやりとした爪先は何処かうわの空で。
「墓場まで持っていくのも駄目かしら……」
　どうかその手で灰にしてください。穏やかに告げた。

【秘密の手紙】

12/4/2025, 12:26:17 PM