：視線の先には

誰かの記憶の焼き直しなんじゃないか。

「時折思う。この気持ちも経験も誰かの焼き直しだと。君と喋る内容も誰かの焼き直しで、そうだ、別に君じゃなくてもいいし僕じゃなくてもいい。そっくりそのまま、誰かの影を追いかけているだけ。僕は君じゃなくていいし、君も僕じゃなくていい。同じ言葉を違う人から言われたら、僕らは互いの代わりに違う誰かとこうして話していたかもしれない」

「デジャヴってやつだ。それを何度も体験する。前にも似たようなことがあった気がする。君が動揺して眉間に皺を寄せているのをひどく笑った記憶が。君は今無表情だというのに、僕にはうっすら困った顔をしているように見えるよ。もしかして僕らは前にもここで、こうやって対面していたのかな」

「喉が渇く感覚もある。自由に手足を動かすことだってできる。見てよ、足踏みだってできてるだろ？　だから僕はそこにある扉から、このカビ臭くて埃っぽい部屋から出ていくことができるはずだ。出ていった記憶がある。僕はこの後君のことを『バカバカしい』と鼻で笑って、床を軋ませながらあの扉まで歩く。金色のまあるいドアノブを握って、振り返ろうとして、やめてしまうんだ。ギィと蝶番が唸る。それから勢い良く扉を蹴飛ばして閉めた。僕は今日初めてこの部屋に来たというのにそんな影を見る。誰かの記憶の焼き直しを、僕はこれからするつもりなのか。君は知ってるのか？」

誰かの記憶の焼き直しだ。君も、僕も。

僕らは違う誰かの心臓で生きている。僕らが生きているつもりでも、喉が渇いたつもりでも、手足を動かしているつもりでも、それはただ、僕らの脳と体が繋がってるからそう感じているだけで、僕らはただ、意識として存在しているだけ。この場合存在していると言えるかどうかも怪しい。

銀色は嫌だって言って幾らか前の奴が金色に塗装した。その次の奴が机と椅子を持ってきてこの部屋で組み立てていた。それからしばらくして窓ができて、誰かがレースカーテンを付けた。知らぬ間にグラスが二つ転がっていた。

扉を蹴飛ばして閉めた奴はひどくイライラしていて、何か棘のある言葉を投げかけられた。そうだ、「お前も誰かの記憶の焼き直しなんじゃないか」と。僕も誰かの焼き直し。

じゃあ一番最初って何だ。僕じゃないならじゃあ誰が。

「誰かの記憶の焼き直しを、僕はこれからするつもりなのか。君は知ってるのか？」

どうしてそこに、ぎもんをもつ。

誰を見ているんだ。

7/20/2024, 8:13:38 AM