「ススキって、こんなにキレイだったんですね」

　私はカフェのマスターに向かってつぶやいた。

「ああ、秋にならないとわからないもんだよね」

　タクシーで駅まで向かう途中、ススキの草原の横を通った。日が暮れかけて赤らんだ空に、輝くススキは黄金の絨毯のようだった。

「秋にならないと…ですか」

「特にこの夏は暑かったでしょう。背の高い緑色のススキは暑苦しいからね」

　いまは白い穂先が枝垂れかかっているススキが直立して並んでいる姿を想像してみると、たしかに暑苦しい。そういえば前に来た時は前を通っても何も感じなかったな。

　営業先に近いこの駅を利用するようになって、このカフェの存在を知った。木製の調度品とマスターの落ち着いた雰囲気が気に入り、商談の後にたびたび立ち寄るようになった。今日、店の前を通りかかったとき、店先にススキが飾られていた。

「お月見の季節だからね、うちではお団子出してないけど」

　月見に団子。伝統的な日本の風景の中に、たしかにススキはある。

　テーブルの上に小ぶりなバウムクーヘンが置かれた。え、頼んでない。

「ススキを見て入ってくれたお客さんにはサービスだよ」

「あ、ありがとうございます」

　木の年輪になぞらえられるバウムクーヘンだが、今日はまんまるお月さんに見えた。フォークを入れると欠けていく。口に運ぶとバター風味の柔らかい味が広がる。

「今日の商談、あまり手応えがなくて」

　粋なスイーツの甘い味わいに心が緩んでしまったのか、私はマスターにお悩み相談を始めてしまった。

「なんというか、相槌は打ってくれるんですが、聞いてるのか聞いてないのかわからなくて」

「お相手も忙しかったんじゃないかな」

　マスターの声に顔を上げる。

「忙しい人にはコーヒーを飲んでもらうのも難しい。相手の様子を見ながら、引くときは引かないと」

「でも、せっかくアポイントを取って、こんな…」

　言いかけて詰まる。こんなはダメだ。

「せっかくこんな田舎町まで出向いたのに、でしょ？」

　そこまで思ってないが、…その通りだ。

「…すみません」

　マスターはくすくす笑った。

「ここもね、若いうちは全然お客さん来なかったんだ」

　マスターは目を落として、洗い終えたカップを拭き始めた。

「自分ではちゃんと研究して、いい豆も選んで出してたんだけど、なかなか信用してもらえなくてね」

　私は黙って聞いていた。

「若造の出すコーヒーなんて、見向きもされないわけ」

　そんなこと…。

「きっと気付かれないんだよ。夏のススキみたいにね」

　それじゃあやってる意味がない。

「でもね、きっと見てる。必ず目の端には入ってるんだよ。そこに居続ければ」

「邪魔をしないように黙っている日もあっていい。それでも存在感を示し続けること。そうすればいつか、ススキみたいにたくさんの人に見てもらえると日が来るよ」

「そういうもんですかね」

　なんだか言いくるめられている気がするが、マスターのコーヒーを飲んでいるとそんな気がしてくる。

「それに、相手にされなかったときは、この店に来ればいいじゃない。いつでも相手になるよ」

　見事に言いくるめられた。私は思わず笑ってしまった。

「マスター、それ都合良すぎ」

　そうしよう。ダメだったときはここに来よう。ススキのように項垂れながら。

11/11/2024, 1:54:36 AM