「外出中」の札を下げて鍵を閉め、俺は階段を降りる。何種類かの食材をうっかり切らしてしまったためだ。スーパーだけでなく、コンビニやドラッグストアなんかまでそれなりの種類の食材を置いているこの国は、それはそれで大変だと思う。最近ではコンビニの中で調理もしていると聞く。一体どれだけ多岐にわたる仕事を覚えさせられるんだ、あの時給で――そうも思う。要は――
「――」
　思考が際限なく広がっていきそうになるのを感じ、俺は意識を脳内の買い物リストに移し、どこを回れば一番簡単なのかを考える。
「――っ、」
　ビルの外に出た瞬間に俺はひどい眩しさを覚えて目を覆い、慌ててサングラスをかけた。
　この地域では冬はとにかくよく晴れ、乾燥する。毎晩のように消防署かなにかの車が注意喚起の音声を流しながら走るので、初めて迎えた冬ではそれが聞こえてくるたびに身構えたものだが、今ではもうただのBGMになっていた。
　現在8時40分。開いている店はまだないが、歩きだから着く頃にはちょうどいい時間になっているだろう。こんな時間にやってくる客などいないだろう、とあのひとは言っていたし、実際そうなのだろうが、やっているはずの時間に表示もなしに閉まっているのにいきあった客のことを考えろ、とあのひとの友人に言われて納得してから、いまのようにしている。これもまた比較的真面目と言われる日本人相手に商売するうえで必要なこと、なのかもしれないし、案外どうでもいいことなのかもしれない。いずれ悪いことではないだろう。そう考えている。
　かつこつと靴音をたてて道を歩く。道には水たまりひとつない。肌がぴりぴりするほどに空気は乾燥し、日差しは嫌気がするほど眩しいが、それでも夏のそれと同じものとは思えないほど冷淡で、そしてどこまでも晴れ渡っている。
　コートのポケットで携帯が震えだす。ディスプレイを見るとメッセージの主はあのひと。
『今日あいつが来ることになった。それらしい夕飯の用意も頼む』
　突然の話だ。でも。
「――」
　前々回――だったと思う――の饗宴を思い出し、俺は口もとを緩めた。
　ふたりとも、驚いてくださいね。
　長くなった買い物リストを脳内で書き終え、俺はちょうど開いたスーパーの自動扉をくぐった。

1/5/2025, 11:16:34 AM