ボクは『何気ないふり』なら、結構得意なんです。

　鍵のかかってない部屋のドアをちょい、と前足で押して、開いた隙間にひゅるん、と体を滑り込ませて。
　見上げるとお姉ちゃんはベッドで、こっち向きに横になっていて、でも眠ってなくて、ぼんやりと宙を見てる。

　ボクはそこで、すぐにベッドの上に飛び乗って、お姉ちゃんの顔に擦り寄ったり……は、しないんだなぁ。
　まずは、ひと伸び。前足を揃えて腰を後ろに引く、その後、後ろ足を一本ずつ、指と爪もきゅーっと開くようにして伸ばして──そうしながら、お姉ちゃんの視界に、ちょっとずつ入ってゆく。

　たまたま……そう、本当にたまたま、通り道だったんでね？ って感じ、間違っても、お姉ちゃんが元気なくって、シンパイだったのーっ！ って態度を、おくびにも、尻尾にも出してはいけない。

　ボクが部屋に入って来ても、お姉ちゃんの反応はなくって、でもそんなのは想定内。
　お姉ちゃんの視界の端っこ、お姉ちゃんの世界の片隅にボクは、そうっとお邪魔する。

　ベッドの下のラグの上で、お姉ちゃんの方を向くようにして座る。前足をすっかり丸める、いつだかお姉ちゃんが「すっごく、四角だね！」って言いながら笑ってたあの体勢で、お姉ちゃんの部屋の一部になりきるのだ。

「……コテツ」

　明るかった部屋がちょっと暗くなってきた頃。
　ようやくボクの名を口にしたお姉ちゃんに、ボクは、耳だけで反応してみせる。

「コテツ、おいで？」

　お姉ちゃんの白い腕が、掛け布団からにゅう、っと伸び出てきて。そうやって手招きをされたなら、ボクは応じてもいい。
　でも、飛びついたりなんか、しない。部屋に入ったときのように、自分の体を伸ばしてやりながら、ゆっくり、ゆっくりお姉ちゃんに近づく。

　ベッドの上の、お姉ちゃんが空けてくれたスペースに、ボクはひょいっ、と飛び乗る。お姉ちゃんの白い指がボクの鼻先に触れ、ボクはお姉ちゃんの匂いをスン、と確かめ、それからペロン、とひと舐めする。

「……フフッ」

　お姉ちゃんが緩ませた口元に、ボクはボクの顔をすり寄せ、そこからは思う存分、お姉ちゃんに甘えまくる。

　お姉ちゃんがボクを愛でてくれないとね、ボクも──この世界から、いなくなっちゃうんだから。

　それをちゃんとわかってもらうためにも、ボクは……ボクたちは。

　『何気ないふり』は、ね。
　まぁまぁ、得意なんだよ？

3/31/2026, 8:59:20 AM