《終わらない物語》

「終わらない物語ってあんのかなあ」
　とある冬の日の夜。俺、齋藤春輝はこたつでみかんを剥きながらふと呟く。
「…………は？」
　すると向いで生徒会の資料を睨みつけていた双子の弟、蒼戒がたっぷり間を開けて怪訝そうな声を出す。
　ちなみに蒼戒、この時期は寒いからこたつで何かしらの作業をしていることがよくあって、俺はその向いが空いてるからこうやってみかんを食べたり作業を眺めたり。ただしこたつの魔力に当てられて寝落ちしてるのも多々ある。それがまたかわいい。それを眺める俺は我ながら生粋の弟バカ。
「いやだってね、例えばこの前お前が読んでた本。なんだっけ、ホームズだっけ」
「ホームズじゃなくてルパンだ」
「え、嘘。探偵もの読んでなかった？」
「じゃああれか、ルパンの前に読んでたポアロか」
「あー、多分それ。って論点はそこじゃねーんだ！　ポアロもホームズもルパンもいつかは終わりが来るわけだろ？　だから終わらない物語って存在するのかなー、って」
「…………現在進行形で書かれてる物語なら」
「それだと結局いつかは終わりが来るわけじゃんか」
「…………ネバーエンディングストーリー……？」
「それは確かはてしない物語じゃん」
「まあそうだが直訳すると終わらない物語になる」
「言われてみれば。ってそうじゃなくて！　その話だっていつかは終わるじゃん」
「まあそうだが。終わらない物語なんて存在しないと思うぞ」
「そう？」
「たとえば、『シンデレラ』。あれはシンデレラが王子と結婚して、ハッピーエンド。『桃太郎』は桃太郎が鬼を討伐してハッピーエンド。終わりがあるから今日まで読み継がれてきたんじゃないのか？」
「え、なんで？」
「たとえば今あげた童話を3歳くらいの子供に読み聞かせるとする。すると終わりがなかったら子供は途中で飽きてしまうだろう。そうすると子供が飽きたところから先は子供は知らない。読み聞かせていた人が次の世代に伝えられないから、その物語は途中で廃れてしまう」
「あー、なるほど、なんとなくわかった」
　難しい理屈だが俺はなんとなく理解する。これはニュアンスだけわかればオッケーだろうし。
「というわけですべての物語には終わりがある。人生にだってな。終わりがあるから輝くんだろうよ」
「……うーん」
　我ながら難しい問題を出してしまった。ちょっと反省。
「まだ何か不服なのか？　不老不死の人生なんて途中で知り合いなんぞみんな死んでしまってつまらなくなるだろうが」
「いや別にそこ突っ込んでねーよ」
「そうか？　……よし、お前はもう寝ろ」
「え？」
「お前がそんなこと言い出すなんて絶対どうかしてる。よって早く寝ろ」
「……はあ」
「わかったらさっさと動け。戸締りとかも俺がやっておくから」
「いやいやいやいや、俺やるよ！」
「駄目だ。お前絶対どうかしてる。悪いことは言わないから早く寝ろ」
「どうかしてるってお前さあ……、言いたいことはわかるけど言い方よ」
　十中八九疲れてるって言いたいんだろうけど。
「言いたいことがわかれば充分。というわけで早く寝ろ」
「……蒼戒も一緒に寝るんだったら寝る」
「子供か。俺はもう少し作業してから寝る」
「ちぇー」
「ちぇー、じゃない。いいから早く寝ろ」
「あーはいはいわかりましたー。お前も早く寝ろよ」
　蒼戒が早く寝ろと俺を追い立てるので俺は観念して寝ることにする。
「作業の終わり具合によるが早く寝れるよう努力はする」
「マジで努力しろよ！　つーことでおやすみ。戸締りよろしく」
「わかってる。おやすみ」
「よろしくなー」
　というわけで俺は結構早い時間から布団に潜り込む。そのあとすぐ眠っちゃったけど。ちなみに深夜3時に目が覚めた時（昔は蒼戒が魘されてることが多かったから、悪夢から叩き起こしてやるために深夜に起きてしまうクセがある）、蒼戒はまだこたつで作業をしていて、俺は早く寝ろよーと言いながらお茶を入れてあげた。
（おわり）

2025.1.25《終わらない物語》
　

1/26/2025, 12:39:21 AM