両親はほとんど家にいない。
　お母さんは帰ってこない。お父さんは仕事で家を空ける。
　子供の頃はお父さんを信じていた。でも、今は真実を知っている。シングルマザーのお友達と、ファミレスで何を思いながら食事を摂るのか。実の娘を放置して、他人の子供に何を思うのか。
　わたしはお父さんとファミレスに行ったことなどない。
　どうして。そればかりが頭を駆け巡った。大学生になった今、ようやく一つの答えにたどり着いたのだ。
　お父さんがほしいのは子供じゃない。家庭を守ってくれる『妻』が必要なのだ。
　お父さんの親友であるオジサンが、いつもわたしに言っていた。
「帰ってこないお母さんを、待っているだけではダメだ。お父さんが外で働く間、君が家を支えるんだよ」
　この言葉は正しいと思う。二人きりの家族なんだから、手を取り合って生きていかなきゃ。
　料理もオジサンに教わった。お父さんの好みだって把握している。あたたかい家庭を築くための努力が、実ったことは一度もない。
　いつもわたしの傍にいるのは、お父さんではなくオジサンだった。
　今日もわたしはオジサンの家に帰宅した。
「おかえり」
　柔らかい笑顔でわたしを迎えてくれるオジサンは、太陽のようにあたたかい人だ。
　良好な家族関係に憧れているのは、お父さんだけじゃない。わたしだって、笑顔で出迎えられたいのだ。食卓に並んだ料理を頬張りたい。作る側じゃなくて、食べる側になりたい。家族の帰りを待つのではなく、家族に帰りを待たれたい。
　贅沢を言っているのかもしれない。だけど、一年のうちの一度くらい、お父さんが待つ側になってもいいじゃないか。
「今日はビーフシチューだよ。ワインが合いそうだね」
　オジサンはそう言って、ワイングラスに葡萄ジュースを注ぐ。前はロックグラスに麦茶を注いでいた。
　お酒を飲んだ気になりたいのだろう。お父さんと同い年なのに、子供みたいなことをする。
「ねえ。わたし、もうお酒飲める年齢だよ」
「知ってるよ」
「だったら、ワイン入れようよ。お父さんに出してるやつがあるでしょ」
「それはできない」
　オジサンは眉尻を下げて言った。寂しそう。いや、悲しそう？
　表情からは真意が読めない。わたしは言葉を続けた。
「子供扱いしてるんだ？」
「違うよ。お酒は人の判断を鈍らせる。大切な人と過ごすときは、特に飲みたくない」
「わたしはオジサンの大切な人ってこと？」
「そうだよ」
　真っ直ぐに見つめられて、悪い気はしなかった。子供扱いでもいいや。そんな気さえする。
「君はもう大人だから、ちゃんと話しておかないとね」
　オジサンは姿勢を正して、深呼吸をした。そして、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「本来なら、ここへはもう来ないように言うべきだが、俺はこれからも君と良き友人でいたい。だから、俺が君の前でお酒を飲むことはないし、君にお酒を出すこともない」
　オジサンの話を聞きながら、お母さんのことを思い出した。お母さんは、男友達にお酒を飲ませていた。きっと判断を鈍らせるためだろう。一夜の過ちを意図的に作ったんだ。心で繋がるよりも、早く繋がれるから。
　オジサンはお母さんと同じ手は使わない。わたしのことを、わたし以上に大切に思ってくれる。
　わたしもオジサンとは良き友人でいたい。
「でも、ワイングラスで葡萄ジュースを飲むのはやめるよ。かっこわるいもんね」
　オジサンは名残惜しそうにワイングラスをくるくると回した。中身はジュースでも、その仕草はかっこいい。真実を言わなければ、ワインを嗜む紳士にしか見えない。
「そんなことないよ。こんなにかっこよくジュースを飲める人、オジサンしか知らない」
「ふふ。おだてても何も出ないぞ」
　オジサンは満足そうに微笑んだ。その頬はほんのり赤い。まるで、お酒に酔ったみたいに。

1/15/2026, 7:53:41 AM