過ぎ去った日々


　私は生まれた時からこの街に住んでいる。
　小学校も中学校も高校も、自転車で行ける範囲の学校に通っていた。友達と遊んだりするために電車に乗って遠くの街まで行ったり、車の免許を取って県外へ旅行することはあったりすることはあったが、基本的に私の行動範囲はずっと変わらなかった。

　だが、行動範囲は変わらなくても、目に映る風景はゆっくりとではあるが変わっていった。

　小学校の頃、友達に悪戯されて落とされた田んぼは、今はコンビニの駐車場になった。
　中学校の頃、遊びに行った友達の家は開発の影響で空き家になり、いまだに買い手募集の看板が雨に打たれている。
　高校の頃、通い詰めたゲームセンターはいつの間にか違う店名に変わり、そして今日その場所を通ると百円均一の店に変わっていた。

　家までの道も、歩道も車道もどんどん広くなり、近所の優しいお婆ちゃんが住んでいた路地裏の一軒家はお婆ちゃんが亡くなった後、いつの間にか道路に変わっていた。初めてお使いで行ったスーパーは個人経営から有名企業名に変わった。

　知っている道を歩く。変わらない建物もある。同じように母校の学校には学生が通う。だが、赤と黒だけだったランドセルは、今はカラフルな色が並んでいた。

　この街に大きな違いは見当たらない。だが、時は経ち、街は知らず知らずに変わっている。あの空き地が前はなんだったか、もう知っている人はいないだろう。私も、何があったか思い出せない。

　過ぎ去った日々には戻れない。
　建物は変わり、道路は広がり、人は成長する。
　街も私も、誰にも知られずに変わっていく。
　それに気がついたのは、意外と最近だった。

　目的地までの途中、私は新しく出来たコンビニに車をとめ、煙草を買うと外の喫煙コーナーで煙草に火をつける。

　煙草の煙の向こうで、幼い私が赤いランドセルを揺らしながら走っているような気がした。

3/9/2024, 10:52:28 AM