「ここに光が落ちてきませんでしたか？」
「いいえ……？」

人が来るような時間でもないのにチャイムを鳴らされて慌てて出てみたら、突然わけの分からないことを言われて語尾が疑問形になってしまった。
モニター越しに映る男性は上下にスーツを着ていて、これまた家に来るタイプの人ではない。訪問販売のサラリーマン？そう訝しんでいると、

「ごめんなさい、よく分かりませんよね、失礼しました」

そう言って男性は一方的に背を向けて帰って行った。
一体どういうことか分からないけれど、私は急いでキッチンへ戻り、流し台の栓を開けた。

朝の皿洗いに洗濯物干し、掃除も終えると11時を過ぎていた。昼の支度をしないと。今日は確かうどんを買ってあったはず。
冷蔵庫を開けようとしたその時、何かやわらかいものが腕に当たった。
振り返ると、リビングに丸くてお餅のような、白い物体がふわふわと浮かんでいた。全体がほんのりと光っている。

もしかして、光ってこれのこと？

触れようとすると、光らしきものは素早く動いて手が空を切った。浮いているだけなのに、手に取ろうとすると避けられる。
きりがないので、気にせず私は昼ご飯を作ることにした。

昼ご飯を食べている最中も、家計簿をつけているときも、謎の光の玉はずっとリビングに浮いていた。家の蛍光灯がついていても、ぼうっと浮き上がるような不思議な光を放っているように見えた。
日も暮れてあたりが暗くなってくると、再びチャイムが鳴った。朝の男性だった。

「あの、あれ、」
「それですそれです！」

なんと呼ぶべきか分からずに「あれ」になってしまった。それでも男性はここに探している光があることを察してくれたようだ。
1人では手に取ることができずどうしようもなかったので、リビングへと入ってもらうことにした。

「これね、やわらかい光だから優しく扱わないとすぐ逃げちゃうんですよ」

来てもらったところで意味が分からずぽかんとしていると、男性は申し訳なさそうに頭を下げた。

「申し遅れました、わたくしこういう者でして」

丁寧に差し出された名刺には「光量管理局」と書かれている。光量管理局は地上のありとあらゆる光を管理しているらしい。男性は働いている最中に、この「やわらかい光」なるものを落としてしまったのだとか。

「この子は必要な人の元へ届く性質があるんですよ」

たとえばあなたのように、忙しい人のような。
光は見つけてから1日中、触れなければ同じ場所で佇んでいたけれど、それでもずっとそばにいるような気がした。部屋の中にいて、嫌な感じはしなかった。

「外へ出してあげてもいいですか？」

私は男性の意外な提案に戸惑った。落し物を拾いにきたと思ったから。

「捕まえなくていいんですか？」
「はい、今日はそういう日なので」

窓を開けると、風をうけて光はゆっくりと動き始めた。完全に外へ出ると、そのまま高く昇っていく。
この後もやるべきことは山積みなのに、気づいたら私はそれをずっと眺めていた。あっという間に高度を上げて、あたり一面を照らしていく。

あなた、満月の光だったのね。

都会の明かりは眩しく、月がなくても夜道で困ることはなくなっていた。月をこんなにゆっくり眺めることなんて、ずっとしていなかった。

「それではこれで、ご迷惑をおかけしました」

男性は深々とお辞儀をして帰って行った。
ドアが閉まるのを見送ってから、リビングの蛍光灯を全部消してみた。月の光だけが届いていて、ゆったりとした時間が流れる。
夕ご飯の支度をしないと家族に怒られるかも。そんな不安は全部、月のやわらかな光が消してくれた。今日は作り置きのものだけでごめんね、でもたまにはいいでしょ？

10/17/2024, 8:39:39 AM