『行かないで』


「煙草は外で吸って欲しい」
貴方は聴こえていないらしい

「酒を飲むのはやめて欲しい」
貴方は聴こえていないらしい

「ならば私と別れて欲しい」
貴方は聴こえていないらしい

不思議に思って貴方を見れば、耳だけ言葉が書かれていない

察した私は家を出る
貴方は耳なし芳一に、なるべくしてなったのだ

振り返れば芳一がついに言葉も出ないのか、こちらを見ながら口をパクパク

「さらば愛しの耳なし芳一、次は耳まで書きなさい」

家を出てから徒歩数分、カーブミラーに写った私が髪をかきあげ耳が出る
……何だ、お互い様ではないか

照れて染まった綺麗な耳に、貴方の言葉が書き足される

──行かないで

10/24/2022, 10:47:58 AM