行くあてもなく列車に乗ってぼんやり車窓を眺めていると、見覚えのある景色が眼前に飛び込んできた。その拍子で浮上する苦い思い出の数々。
できるだけ奥底に沈めてあやふやになった輪郭が、再び形を帯びていくのはあっという間のことだった。阻止しようと試みても、湧水のようにあふれてくる残像に抵抗する術がない。
不幸せそうな表情のすべてを元の形のままに思い出してしまったら、俺はまた俺を殺すことになると、必死に訴えても俺の頭の中はあの人を映す。俺の心は未だにあの人が独占していることを知らしめてくる。
記憶の中のあの人と目を合わせてはいけない。骨が浮いてどこか哀愁を帯びた背中に決して触れてはいけない。それは罠だ。できるだけ濃い靄を浮かべて、誘惑のすべてを覆う。なにも見なかった。なにもなかった。すぺて気のせいだ。
払拭するために乱雑な言葉を矢継ぎ早に放つのは、ただ惨めに思えた。どうしたって救われない。今更になって列車に乗ったことを後悔している。

あの人が住む街を通り過ぎた。
車窓の向こうには曇天が広がっている。壊れかけのイヤホンからノイズ混じりで聴こえてくるのは、かつて好きだった曲。
ポケットの中にあるスマホを引っ張り出して、ひみつのアカウントを開く。

“あの人が教えてくれたバンドの曲、消すの忘れてた。もうあの人は俺のことなんて忘れて別の人と生活をしてるんだよな。俺だけ憶えてるとかどんな地獄なんだよ、これ”

無機質なゴシック体では俺の気持ちの１%も現すことはできないけど、誰も見てないことをいいことに行き場のない気持ちをいくつも書き連ねている。

不特定多数の誰かじゃない。あの人に届いてほしい。あの人だけに向けて言葉を吐き出し続けているけど、それは叶わない。だって、あの人はＳＮＳなんてやらないから。

「苦手なんよ、こういうの。マジで何書けばいいかわかんねえっつーか……書くこともなければ、見て得るものもないのかもしれない」

いつか話してくれたことが蘇る。
確かにあの人の言う通りだと思う。ヘイトの割合の方が多いし、気分を害すことが過半数であるいわば地雷を自ら踏むなんて馬鹿げてる。そこから生まれるものも、得るものない。
俺が運営しているひみつのアカウントは無意味だ。掃き溜めでしかない。ゴミ箱を好き好んで覗く人は居ない。俺だってそんな滑稽なことはしない。
諭せば諭すほど深い絶望に覆われて狂いそうになる。自分自身を諭すことは、あの人との関係が進行形には戻れないということを再自覚すること。どれだけ「もしかしたら」という期待を膨らませても続きは芽生えない。

・
・
・

何気なく話した夕日に溶け込みたいという話で、処方される薬が増えた。

「お薬、ちゃんと飲んでくださいね。そうじゃないといつまでも彼のことを引きずったままになってしまいますよ」

消毒液のにおいが充満している待合室で、そう告げてくる声音はどこか辟易としているようだった。
子供騙しみたいなことで服用を促すなんて大した医者じゃないなとか胸のうちで悪態をつく。
長ったらしく忘れるのを待つなんて面倒なことをせずにビールで流し込んで早々に忘れてしまった方が楽だ。
カバンの中に潜ませておいて缶ビールを手探りで探しても、それらしき感触に行きつかない。
代わりに入っていたのは、ペットボトルの炭酸飲料。透明で甘いやつ。診察中に看護師がすり替えたのだろうか。
やるせなくて涙が零れた。俺は一体、なにをしているんだろう。あの人が浮かんでしまうから、泣くのは嫌いだ。

どうしたらいいのか。どうしたら手に入るのか。どうしたら、俺を必要としてくれるのか。

未だにこんなことを思う。
答えは存在しない。疑問に答えてくれる人は誰も居ない。唯一の薬は時間だって言ってたけど、あとどれくらいかかるのか。ただ薬の量が増えていくばかりで、なにも変わらない。記憶が美化されるのと比例して、惨めになる。

ふと気づくと、またあの列車に乗ろうとしている俺が居た。分岐点に戻れる列車に辿り着くまで繰り返し続けていく。いつしか望んだ列車に辿り着き、分岐の場面に直面したのなら今度はあの人と出会わない人生を選択しようと思う。すごく悲しいけど、きっとそれがいい。

3/1/2024, 7:33:58 AM