×××が死んだ。
自殺だった。
自宅近くの公園で首を吊った状態で発見されたそうだ。スカーフが首に食い込んでいた以外に遺体に不審な点は無く、自殺以外には考え辛いという事だった。
·····私もそう思った。

×××の母は目を真っ赤に腫らして泣いていた。
「分からなかったの」
ぽつんと小さく、消え入りそうな声でそう言った。

◆◆◆

今、私の手には彼女の形見だから貰って欲しいと言われた手帳がある。×××の母から託された物だった。
「あの子の事、忘れないでやってね」
そう言った声は、やっぱり消え入りそうだった。

文庫サイズの青い手帳には、彼女らしい丁寧な字でスケジュールが書き込まれていた。
仕事の予定、カラオケ、映画、ショッピング、旅行、自分と家族と友人、それに推しの誕生日。そう言った予定と共に「楽しかった！」「ミーティング疲れた～(><)」など、一言日記のような感情の発露が見られた。
「·····ええかっこしい」
思わずそんな言葉が零れた。
私は青い手帳を閉じて、タブレットの画面にあるSNSのアイコンをタップする。
何人かいるフォロワーの一人、真っ黒なアイコンで名前以外プロフィールも何も無いその鍵垢が、×××のもう一つの日記。
そこに書かれているのは、愚痴と毒と僻みと妬み。そして自罰と自嘲と自己否定。失望絶望悲観厭世。とにかくこの世のあらゆるものを否定し、自分自身と世界の終わりを望んでいる。
「こっちがアンタの本当の姿だったんだよね。·····というか、どっちも本当、か」
画面をスワイプしながら呟く。

前向きで、頑張り屋で、誰ともうまく付き合える×××。
後ろ向きで、悲観的で、何もかもを否定する×××。

うまく保たれていた彼女のバランスが、何かのきっかけで崩れてしまったのだろう。
彼女の母も、私も知らない何かで。
彼女の母も私も、それを知ることはない。

「アンタはきっと、それでいいんだよね」
一番最初の投稿まで戻ってみる。
〝最初で最後〟その言葉と共にすっぴんの×××が写っている。白い歯を見せて、大好きなドーナツを手に持って。
彼女にとってたった一人のフォロワーに向けたその笑顔は、「それでいいんだよ」と言っているようだった。


END


「閉ざされた日記」

1/18/2024, 4:18:47 PM