彼は、昔から泣かない子だった。
転んでも、叱られても、一度も泣いた姿を見たことがない。
だから、そういうものだと思っていた。彼は強くて、格好良くて、泣かないんだと。
中学を卒業した彼は、僕が中学校に入るタイミングで、都会の高校に進学して引っ越した。
当時はスマホなんて持っていなかったから、もうそれっきり、この9年間、顔すら見ていなかった。大好きだったはずの彼の声は、とうに忘れている。
22になった僕は、それなりの大学でそれなりの成績をキープしていた。
もう卒業も間近で、就職の話もちらほら出てくるようになっている。
僕も、いい加減真面目に就職について考えなければ、と思っていた。
漠然と夢はあった。だが、あまりにぼんやりとしていて輪郭のないその夢は、僕には到底手の届かない存在に見えて、どこか当たり前のように、叶わないものとして捉えていた。
作家に、なりたかった。けれど、そう簡単なものでも、すぐに大成するものでも、安定する職でもない。
22年間で染み付いた常識が、作家としての僕を殺していた。
そんな折だった。就職について考えなければということで、大学に入ってできた浅い友人と、企業の説明会を転々と見て回っていた。
そこで、彼とばったり再会したのだ。
彼は随分大人びていて、紫煙とアルコールを含んだ、都会に呑まれた大人の匂いがした。
会話は無かった。目が合って、それきり。ただ、その後にまだチャンスがあった。
友人と別れた帰り道、駅のホーム。彼とまた遭遇した。
今度は無視するわけにもいかなくて、必然的に会話が生まれた。
ぽつぽつと近況を話して、なんとなく流れで彼の家に上がって。
そして、何故か僕は、諦めたはずの筆を執っていた。
画家になりたかった彼は、僕と同じようにぼんやり生きて、そして筆を折ったらしい。
もうあの頃の絵は描けないと、描きたくないと、薄っすら隈の刻まれた目元が物語っていた。
彼の濁った瞳の中で星が爆ぜて、きらきらした破片になって溢れ出る。
それがあんまりに悲しくて、綺麗で、僕はそれを書きたかった。

テーマ:星が溢れる

3/16/2026, 9:15:30 AM