突然の別れ
ローストメモリー


「親戚の叔父さんが亡くなった」
父から聞かされた時何の感情も抱かなかった。
たった一言、
ふーん、あぁそうなんだ。
としか言いようがない。

わたしが幼い頃、良く遊んでもらっていたと聞いたけど正直覚えていない。以前祖母の家にお邪魔した時見せてもらったアルバムには、確かにわたしと若かりし叔父さんが居て沢山撮られていた。一枚を収めるスペースに二、三枚収納されて、一冊のアルバムに収まりきらない程にわたしを良く可愛がってくれた事が知れる。

赤子のわたし、食事をボロボロとこぼしているわたし、泣きじゃくるわたし、幼稚園に入園したわたし、運動会でヘロヘロなわたし、男の子とケンカするわたし。
気がつけば物入れの奥にしまっておいたそのアルバムを引っ張り出していた。

あれから何十年経っていようとも形を残し続ける紙切れに、少しだけ懐かしさを覚えた、不思議な感覚。
電車に揺られて一時間最寄駅からバスを使って三十分、そこから更に徒歩で数分歩いた先に叔父さんの家がポツンと建っている。長い様で短い道中に思いを馳せる事もなく、細長い板に仕事の引き継ぎやら連絡なり忙しなく叩くのに夢中で、旦那に声を掛けられ無ければ乗り過ごす所だった。

喪主を務めたのは遠い遠い親戚、お父さんの兄弟のそれまた親族のやらだとか、当然交わす言葉も少なく軽く会釈をし香典を渡す。
「お悔やみ申し上げます」

棺の窓から覗いた叔父さんは、心なしか笑顔で若く見えた。最期の別れだと言うのにわたしの心はそれ以外の感想が思い付かず、薄情な奴なんじゃないかとほんの少しだけ責めた。

棺の中に収めたのはあのアルバム、わたしとの思い出と共に焼かれ、向こうの世界に送られたなら叔父さんも喜んでくれるかも知れない。
いつかわたしの子供が結婚して孫からその先の代へ受け継いだ後、まだ見ぬ子孫にもわたしの事は微塵も記憶に残らない。因果応報そう思えばわたしの恩知らずな言動も許されるのかも。

なんて変な事考えてる間に火葬から出てきたお骨を箸で拾ってる訳で、もうじきに式は終盤。わたしの手伝いもいよいよ無くなる。そんな時声が掛かる。
喪主から差し出された
「良かったらどうぞ」
ありがとうございます、だなんて返したものの寄りにもよってアイスコーヒー。実はニガテ。

これは一向に思い出せないわたしへの罰なのか、はたまた偶然なのか。半透明のカップに注がれた黒色の液体をじっと眺めて、そういえば火葬後の叔父さんも所々黒くドロドロしていたなって。
不謹慎ながらも変な言葉が思い浮かんでしまう。

忘却/焙煎 記憶
ロースト メモリー　　なんてね。

意を決して飲んだけど、やっぱり苦くて辛い。
そんな事で思い出せる訳もなかったけどね。

終わり

5/20/2024, 8:51:53 AM