私の小学生時代の初恋の相手は、足が速くて、勉強もそこそこできて、切れ長な奥二重の童顔で、直毛のサッカー部だった。

そして、ゾンビの真似がやたらと上手な男子だった。

あの日も、幼なじみ六人で集まる部屋では、かくれんぼが始まった。
彼はいつも率先して隠れる側に回った。
隠れ方も妙に上手いのに、見つかるとそこからが本番だった。

鬼に見つかるや否や、ゆっくりとした動きでゾンビになりきり、追いかけてくる。
その不格好で徹底したスローさが、怖くて、そして可笑しかった。
年下たちがキャーキャー叫ぶのを見て、彼はどこか楽しそうだった。
その姿はただの悪ふざけじゃなくて、ちゃんと“場を成立させる優しさ”だった。
その愛嬌と、みんなを巻き込んでしまう熱のあるふざけ方が、ずっと好きだった。

その子はロックマンも上手だった。
どこで敵が出るのか、どのタイミングで足場が現れるのか、それを身体で覚えていて、迷いなく進んでいく。
パスワードも暗記していた。

本当は、彼は外を走り回るのが好きな子だった。
けれど、私は身体が弱くて、少し動くだけですぐ喘息が出てしまう。
だから私がいるとき、彼はロックマンをして見せてくれた。

騒がしい遊びの中ではゾンビになりきって場をひっくり返し、
ゲームの前では一転して、静かに精度だけを積み上げていく。
その切り替えの速さも、派手さではなく“慣れ”のように自然だった。

ただコントローラーを握っている時間、何も誇張せずに見せてくれるその手つきが好きだった。

今更、あの日々のことをこんなところでラブレターみたいに書かれているなんて、彼はどう思うだろう。

私は彼に好きだと伝えたことはなかった。

「その言葉には何の意味がある？」
「伝えた先に何が起こる？」
「で、どうするの？」
「毎日一緒に帰る？」
――まだ子供で、人生を背負えるわけでもないのに？

そんなことを考えてしまっていた。
“感情だけを渡す”ことに、どこか宙ぶらりんな感覚があった。

むしろ私は、あの時間に価値を感じていた。
言葉にすると急に俗っぽくなるというか、
分類ラベルみたいになってしまう感覚。
だから言えなかった。

でも今振り返ると、
大人みたいな関係になりたいとかじゃなくても、
「あの時間、凄く大切だったよ」と、あの頃のたくちゃんに渡したかったな。

題 初恋の日

5/7/2026, 12:31:27 PM