「私たちの気持ちなんて、きっとこの世の誰にも分かりはしないのね」

柳眉を顰め、お姉様はそう仰いました。
白魚のような指先がカツカツと机の端をせわしなく叩くのを、私はただ、ジッと見つめておりました。
先生方が揃って眉を顰めるそのクセも、私にとっては腹を空かせた仔猫がねうねうと不満げに鳴いているようで、酷く愛らしいものでありました。

「何が誉れ高き女学院よ。こんな場所、ただの纏足少女の出荷工場だワ。手の届かぬ華と育てたいのか学問に秀でた才女を育てたいのか、てんで理解していないセンセイ達にはほとほと呆れてしまうわね」

あァ、厭だ厭だ。と渋面を作る頬はなんの穢れも寄せ付けぬような清廉さでありました。
世の中の汚れといったものを厭う在り方は、いっそ幼さすら滲む清らかさでありました。
ただ、私はお姉様の美しさに憧れてはおりましたが、その輝かしき心を持つことは出来ない小心者でもありましたから、ただ困ったやうにお姉様へと笑いかけました。

「お姉様ったら、またそんなことを仰って。先生方にお叱りを受けてしまいますわ。家庭婦人の心得なぞ、もう書き飽きたでしょうに」
「あら、貴女も知っているでしょう？私、文字を読むのも好きだけれど、書くのはもっと好きよ。罰則の書き取り程度、いくらでもこなしてみせるわ」
「あぁ、そうでした。お姉様は罰則を楽しんでらっしゃると下級生のあいだでも有名でしたわね」

随分と厭な風聞が広まっているのね。と嫌な顔をするお姉様は、しかして、ふむ。と唇へ指先を当てて何事かを考え込まれました。

「そうね、罰則の書き取りも家庭婦人の心得ばかりで芸がないし、せっかくだから次の罰則の時には漢詩の書き取りでいいかセンセイに聞いてみようかしら？」

そんな真剣な面持ちでおかしなことを仰るものだから、私はくすくすと笑いました。

「お姉様は本当に学問がお好きなのですね」
「ふふ。えぇ、絶対に首席で卒業してみせるわ。卒業面など、言いたい者に言わせておけば良いのよ」

卒業面、という言葉に胸の中が翳り、私は手元の教科書の背を撫ぜました。

「そう、ですわね。今年も、幾名かのクラスメイトが学校を去りました。お姉様は四年生でいらっしゃいますから、御学友の皆様が次々に学校を去っていかれるのは、寂しいことでしょう」
「…そうね。共に学問を修めようと笑いあった学友が、卒業も待たぬままに、金魚すくいのように攫われていく。まったく、厭な話だわ」
「でも、結婚は良いものと聞きますわよ？」

ハテ、と首を傾げて見せれば彼女はまた形の良い眉を釣り上げます。

「まぁ、貴女ってほんとうに世間知らずね！いいこと？結婚したら籠の鳥よ！小説も書けず工作も出来ず、夫の親戚や近所のご婦人方とお茶を飲んでお喋りをするだけの日々！そんな生活、私にはとても耐えられないわ！」

プイ、と窓の向こう、斜陽をツンと睨むお姉様の横顔は、遥か霊峰の頂上に咲く花のやうに気高く可憐でありながら、どうにも心細く頼りなさげな風貌でありました。
どのやうなお声掛けをすれば良いか悩んだ末に、私は教科書に挟んだ便箋をそっとお姉様へ差し出しました。

「でも、お姉様。きっと文通くらいは許されますわ。お姉様なら、日々を連ねた手紙の中に小説を忍ばせるくらい、お出来になりますわよ。だから、えぇ、きっと。私たち、卒業したって変わらずお友達のままですわ」

お姉様は、ぱちりと瞬くと、少しだけ俯いたあとに顔を上げ「…そうね。きっと、そうよね」と仰いました。




『たったひとつの希望』

3/2/2023, 5:42:58 PM