秘密の箱


あいつの家の倉庫には、古いものがたくさんある。
まだ幼かった夏の午後。遊び半分、避暑半分で行ったあの日、埃まみれの中からそれを見つけた。

「これ、なんだろ」

棚の奥にあった小さなブリキの箱。
そっと手に取ったそれは少し錆びていて、でも不思議と光って見えた。

「んー？それ多分じーちゃんのだ」

元の場所に戻そうとした瞬間、あいつがひょいと俺の手から箱を奪う。

「開けてみようぜ〜」
「いいの？」
「箱っていうのは開けるためにあるもんだろ？」
「そんなことないだろ」

止めようとする俺の手より早く、あいつの手が留め具を外した。

「おい！」

口ではそう言いながらも体が動かなかったのは俺も大概箱の中身が気になっていたのだ。あいつはそんな俺を見透かすかのように、にやりと笑うとそっと蓋を持ち上げる。

――中に入っていたのは白い砂だった。

「……砂？」
「他には何も入っとらんな」

ただの砂。けれど、どこか不思議な雰囲気を纏っている。よく見るとうっすら光っていた。日差しのせいかと思って影を作ってみたが、やっぱりぼんやりと光っている。

「ただの砂じゃないのか？」
「魔力の気配はせんよ」
「匂いもない」

まじまじと観察を続けていると、あいつが指先で少しだけ掬う。

「触って平気なのか？」
「お前も触ってみたらわかるよ」

そう言ってあいつは俺の手を取って砂に触れさせた。触れた瞬間、指先がすっと冷たくなった。真夏の空気が、一瞬だけ静まった気がした。
恐る恐る砂を手に取って、掌の上で広げてみる。ひとつひとつが淡く光っていて、なんだか生きているみたいだと思った。

その時、外から風が吹き込んだ。
箱の中から逃げ出すように、砂がふわっと舞い上がる。

「お〜」
「ちょ、まっ──」

慌てて箱を押さえようとしたけど、あいつの手がそれを阻んだ。

「上、見てみな」

言われるままに顔をあげると、舞い上がった砂が陽の光を反射して、まるで小さな星のようだった。

風がやんで、ハッと我に返る。
砂を集めないと、そう思って下を見る。けれど、床にはうっすらと埃が積もっているだけだった。
まるで最初から何もなかったみたいに空になったブリキの箱だけがあいつの手に残っていた。

「……あれ何だったんだろ」
「時間が少しこぼれただけさ」

あいつはそう言って笑い、箱を棚に戻した。
相変わらずあいつの言うことはよくわからない。

「空になったけどいいのか？」
「へーきへーき」

そう言うと、もう興味がないみたいに外へ出ていった。
ごめんなさい。そう心で呟いて俺もその後を追う。
倉庫から出る直前、ふと振り返ると棚の上でブリキの箱が小さく光った気がした。
たぶん、気のせいだ。


あれ以来、倉庫に行ってもあのブリキの箱が見つかることはなかった。

あの箱を開けて、何かが変わったわけでも、何かを得たわけでもない。
それでも夏になるたび、あの日のことを思い出す。

いつもとちょっと違う、不思議な夏の午後。
きっとあれは俺とあいつだけが知っている秘密の箱。

10/25/2025, 7:08:56 AM