向かい合わせ

痴漢でも脱税でもスピード違反でも窃盗でも殺人でもなんでもいいけど、もしぼくが罪を犯した、と訴える人がいたら、みんなの前でその人と真正面の向かい合わせにしてほしい。

弁護人なんか必要ない。

鉄のまなざしで、相手が惨めに目をそらすさまを見てほしい。それだけで真実は明らかになる。

ぼくにはその自信がある。


というイメージを頭で繰り返すぼくの前に、担任の先生が眉をつり上げて立っている。

それで？自由研究はどうした？

いや、だから、アサガオの観察。

どこにある？

いや、だから、全然育たなかったから。芽が出なかったから、しょうがないじゃん。

ほんとに植えたのか？

植えた。ほんとに。

水は？

……。

み、ず、は？サボらずやったのか？

しょ、証言を拒否します。

……お昼休み、職員室に来なさい。


うぅ。ぼくのまなざしは鉄のはずだったのに。もろくも溶けてしまった。これも温暖化で残暑が酷いせいだ。

8/25/2024, 10:13:35 PM