ひゅうひゅうとという音につられ、上体を起こして窓の外を覗く。
季節はとうに秋になっていたようで、枯れ葉がひらりと風に手を引かれるように落ちていく。
見飽きた室内の中で窓の外は唯一私に娯楽を与えてくれた。
流され踊り舞う枯れ葉を目で追い続ける。
一枚、そしてまた一枚と落ち葉へ変わり無情にも片付けられる。
窓を開けて葉へ手を伸ばしたいが、鍵をかけられていて到底叶わない。
いつになったら、この病は治るのだろうか。
与えられた本は読み尽くした。
絵を書く紙もなくなった。
鉛筆も消しゴムもとうになくなった。
両親はいつの間にやらこなくなった。
看護師も必要最低限の用だけこなして消えていく。
枯れ葉はまだ舞っている。
これほどつまらない長生きならば、あの枯れ葉のように短く鮮やかに死んだほうがよほど良い。
退屈は人を殺す。
与えられた本の中にそういうフレーズがあった。
なんがしかの哲学書だったろうそれは落として怪我した日に捨てられてしまった。
あの本はどこへやられたんだろうか。
私の知らない遠くで誰かに読まれているんだろうか。
枯れ葉の数が減っていく。
木々はもう痩せこけて、冬を耐え凌ぐ用意をしている。
夏には凛と立っていた其れ等は見る影もない。
老人のようだ。私はそこまで生かされるんだろうか。
そこまでする意味はあるのだろうか。
気に入っていたあの本に、近いことを考えたものがあった気がする。
もう読み直すことも叶わない。
買い直すことも難しいだろう。
枯れ葉はもう落ちてこない。
窓を覗くのをやめて、上体を倒す。
真っ白な天井。繋がれた点滴。眩しいライト。
周りに散らばる遊び道具だったものたち。
もう一度、変化はないかと窓を見た時に気づく。
鍵がかかってない。窓を開けられる。
さっさと開けて手を伸ばしてみればよかったと後悔しつつ、思考はそこから発展していく。
ここは二階。下は芝生と低木。人通りは少ない。
降りることは、決して難しくはない。
そこまで思い至れば早かった。
点滴を無理やり外して、シーツをロープ代わりにして降りる。
初めての外は、ライトより明るくって、暖房よりも暖かい気がした。
ひらりと舞う枯れ葉が、木々が、芝生が。
窓の外の友人たちが私を歓迎してくれた。

3/3/2025, 5:21:42 PM