初めて父の涙を見たのは
祖母がこの世からいなくなった時。

　祖父は私が生まれるずっと前
父が中学生の時に亡くなったらしい。
　それから祖母は女手一つで
4人の男の子を育てた。
　長男だった父は、近くで祖母の苦労や
生き方を身近に見てきていたのだろう。

　時と共に家族の形が変わり変化しても
一緒に暮らしていた、祖母と父。

　年老いた祖母の入院が長く多くなったが、あまりお見舞いには来なかった父。「男の人ってそんなものよ」と母は
薄く笑っていた。
　そして、とうとう病院で祖母とお別れの時、赤い顔と赤い目をして父は
はらはらと泣いていた。

　父が泣いているのを見たのは
後にも先にも、その時だけだ。

10/10/2024, 2:02:52 PM