8月31日、午後5時。
僕は知らない天井を見上げ、そして長い眠りから起きたのである。


白い天井、白いカーテンが周りを覆う、白いベッドと
心臓の音を知らせる電子音。
わかってしまった病院のベッドの上だということを
声を出そうにも手を動かそうにも、どうにも身体が言うことを聞いてくれないのだ......
「......ぁ......ぅあ゛」
声にならない声がか細く部屋にこだまする。

つたない手で、ナースコールを押した。
そのうち看護師が来る、だがその前に記憶の整理がしたい。
僕は瞼を閉じて、最後の記憶を辿る。
あれはそう6月31日午後のことだ。
夏の始まりを楽しみにいつもの道を自転車で走っていた。
日が延び西日がきつくなった夕方のことである。
視界の聞きづらい住宅街の四つ角。
僕は、不運なことに車の目の前に飛び出てしまった。
強い衝撃と頭にじんわりと暖かさを感じた。
これが僕の最後の記憶。

ナースが来たのだろう仕切りに僕の名前を呼ぶ。
一応返事はしているつもりだった。
だが、どうにもうまくナースの声が聞き取れない。
まだ明るい空との鳴き声が僕の五感を刺激してやまないのだ。

窓の外からふと会話が聞こえる？
「......おい、今日がなんの日か知っているか？明日は9月1日だろ？だから今日は夏の最後の1日だよ」

はぁ？8月31日？嘘だろだって、今日は6月31日じゃないか。つまり、僕は2ヶ月......2ヶ月も眠っていたのか？！

僕の夏は？始まってすらいないのに終わるのかよ......

8/31/2025, 11:01:47 AM