花壇の黒い土に、金魚を埋めた。

夏祭りの金魚掬いで掬って、まだ半年だった。
水の温度が悪かったのか、餌をあげすぎたのか、誰かが間違えてカルキを抜いてない水を足してしまったのか…
考えれば、死因になる可能性はいくらでもあった。
けれど、どれが真実かわからないまま、金魚は死んだ。

金魚を掬ったのは私だったけれど、金魚を誰より愛していたのは、同居人である私の妹だった。
仕事柄、彼女が家にいることは少なくて、でも、だからこそ、その少ない帰宅の時には、彼女は毎回飽きずに、水槽の中を悠々と泳ぐ金魚を眺めた。

赤と白の綺麗な金魚だった。
図太かったのか、父の持ち物だった物置に置き去りにされた水槽で飼い始めた金魚は、すぐに掬った時よりもずいぶん立派になった。

金魚が大きくなるのを、妹は飽かずに眺めた。
私はあの時も、そして今も何も気づけていなかった。

秋風の吹き荒ぶある日、妹は病院に運ばれた。
心因性の体調不良、重篤な過労だ言われ、仕事が生き甲斐だった妹は、自宅にすら帰れずに入院になった。

妹が帰ってこなくても、季節は過ぎていった。
秋風に澄んだ青空が光る秋晴れは、だんだんと厳しく冷たい牙を剥き、まもなく、澄んだ鋭い冷気の中に煌々と月が輝く冬が来た。

妹はまだ帰ってこない。
容態が芳しくないらしい。

そして今日の朝、金魚は死んでしまっていた。

重たい心を抱え上げて、私は黙って金魚を埋めることにした。
悲しみとも、なんとも言えない胸の支えのような心が、重たくて仕方なかった。

死んだものは星になるのだ、と、いつか、子どもの頃に私たち姉妹は母から聞いた。
昨日の夜は星が綺麗だった。
今日の星も綺麗なのだろうか。

この金魚も星になるのだろうか。
星になるのなら、病室の妹にもきっと別れを告げられるだろうか。

私はひとまず、ピクリとも動かない、生臭い金魚を埋める。
黒々としたこの土の中に。

願わくば、金魚が星になるといい。
そう思う。

12/14/2025, 2:51:04 PM