「麦わら帽子」

何気なく開いたアルバムには妻の子どもの頃の家族写真がたくさんある。今はあまり似てないけど、娘の小さい頃にそっくりだ。私の知らない妻の姿。かわいい。

とびっきりの笑顔の写真がある。赤い水着に水色の浮き輪、ピンクのビーチサンダルに麦わら帽子。場所は建て替え前のこの家の庭のようだ。これから海に行くのだろうか。そんなに楽しみなのか？見ているこちらまで笑顔になる。

「手が止まってる」

妻の厳しい声がする。

「見て」

「あー、それね。新しい水着がうれしくてその日海に行く予定はないのに、勝手に着替えてはしゃいでたの」

「それであの笑顔」

「そう」

「ねえ、家に帰ったらさ、美佐の写真と並べてみようよ。そっくりだよ」

「そう？自分じゃわからないけど」

「動物園に行ったとき、白い帽子被って赤いポーチを肩にかけてる写真にそっくりだよ」

写真を見つめる妻が懐かしそうに目を細める。なぜだか頭をなでたくなった。麦わら帽子の女の子。そっと頭に手を乗せてぽんぽんとしたら「何？」とにらまれた。

「かわいかったから」

「子どもの頃のことでしょ」

「その頃はまだ知り合ってないから、今した」

「何それ」

少し笑って妻は持ち場に戻った。義父の遺影に「これからもちゃんと幸せにしますから」と妻には届かないように小声で言った。

お盆休みに実家の片付けをしている妻の元に来た。びっくりさせたくて内緒にしていたら、顔を見るなり泣き出してこっちがびっくりだ。葬儀のときはぎっくり腰で来られなかった。本当に申し訳ない。

近所の人と話す妻は家にいるときとは別人に見える。話していることの半分はわからないけど、こういう場所で育ったから今の妻があるのだということだけはわかる。

不思議だよな。こんなに違う環境で育った二人が三十数年を共に生きて笑い合っている。

麦わら帽子の写真をスマホで撮った。なんか悔しいぞ。妻を笑わせるのは私の役目なのに。絶対にこれ以上の笑顔にしてやる。

8/12/2024, 5:18:34 AM