あぁ。いつもこうだ。
私はタイミングが悪い。

目の前には仲睦まじい様子で話す男女一組。
片方は私が1年半ほど片思いしていた男の子だ。

そんな男の子に、女の子、そう、私じゃない女の子が今週末に一緒に映画を見に行こうと誘う場面に遭遇した。男の子は頷いた。

それを死角になる壁にもたれかかって眺めている私はと言うと、座り込みたくなる気持ちを抑えるのに精一杯だった。

彼に気持ちを伝えようと思って手紙を綴った。
少しだけ寝る時間が遅くなった。
朝一で渡してしまおうと思ったけどなかなか踏み出せず放課後になった。
そうしたらこれだ。タイミングが悪いんじゃなくて思い切りが足りないんだろうか。何にしろ自己嫌悪の気持ちがチクチクと胸を刺す。

浮かれていた気持ちはすっかり真っ逆様に落ち込んで地面にめり込む勢いだった。多分来年の春あたりに私の気持ちが落ちた場所に地味な葉っぱが芽吹くだろう。誰にも気づかれない雑草だ。私と一緒……。

「こんなことろで何してんの」

上から声が降ってきた。
その声を認識した瞬間、頬と耳と背中あたりにかっと熱が上がるのを感じる。
過剰反応もしたくなる。片思いしている相手の声だ。
「な、何も……」
絞り出すようにした返事の声は、別の意味で顔に熱が上がりそうなほど情けないものだった。
「相沢さんと話してたの聞いた？」
「えっ、あ。いや……」
「なにキョドってんだよ。映画、日野さんも一緒に行かない？」
日野さん。誘われて羨ましい……などと思ったがよく考えたら日野は私の苗字だ。
「なんで！？」
「なんでって……嫌かよ。森と三村も来るらしいんだけど、確かあいつらとよく話してるだろ」
次々挙げられるクラスメートの名前。私は察した。これは、クラスメートとの健全な映画会！
「全然！嫌じゃないむしろ！めっ……ちゃ！うれしい……！」
私じゃないみたいな、ひどくはしゃいだ声。私の片思い相手も、少し困惑したような表情を浮かべていた。そんな顔も素敵で困る。あぁ、好きすぎる。
「映画そんなに好きか？ ってか、何観にいくかも言ってないけど。さっきの会話で聞こえてた？」
「わかんないけどもうなんでも良い。遊べて嬉しい。……みんなと」
あなたと映画に行けて嬉しい、とは、はしゃいでテンションのおかしい私でも言えなかった。
「へえ。じゃあ当日まで黙っておくか。楽しみにしてて。他の奴らにも日野さんには秘密って言っとく」
んじゃ。と。彼は颯爽と去っていく。
私はしばらく呆然としていた。はっと気づく。

手紙、渡しそびれた。せっかく話できたのに。

手紙を見下ろすと、封筒に書かれている逆さまになった想い人の名前が少し歪んでいる。
先程の会話で興奮して握りしめてしまったのだろう。

「書き直そう……」

私は一つ息を吐き、軽い足取りで歩き出した。
鼻歌は抑えておこう。


『逆さま』

12/7/2023, 2:47:52 AM