雨の香り、涙の跡


「雨の香りがする」
薄曇りの空の下、彼女はそう言った。
「雨に香りなんてある？」
そう言う僕に
「都会の人間にはわからないよねえ、ふふふ」
と笑うその顔は得意げで、しかし彼女がそう言った少し後には毎回必ず雨が降るのだ。

ポツポツとまばらに落ち始めた雨は次第に雫の数を増やして、気づけばけぶるように辺りを覆う。

「田舎の人ってみんな雨のにおいがわかるの？」
「うーん、君も2年くらい住んでみたらわかるようになるかもね？」
「じゃあ……住んでみようかな」
「え？」
「結婚する？君の田舎に住むよ」
「えっ」

まるで思いつきのようなプロポーズは、実はずっと前からタイミングをうかがっていたのだけれど、今ここで言うのは自分でも予想外の展開だった。

彼女は笑った。
「田舎の暮らしに耐えられるかな？」
僕も笑った。
「慣れてみせるよ。雨の香りがわかるようになるまで」

彼女の頬を伝う雨の筋が、涙の跡のように見えた。
随分と後になってから聞いた。
あれは本当に泣いていたのだと。

「雨の香りがするね」
と僕は言う。
「君もすっかりわかるようになったねえ」
と彼女が笑う。

今日の空も、あの日のような薄曇りだ。あと少ししたら、きっと雨が降るだろう。

6/19/2025, 12:30:56 PM