わたしの養母も実親も、人付き合い禁止の方針だった。友人禁止、部活禁止、バイト禁止、家から出るのも禁止。許されたのは習い事と塾と病院だけ。

そんな中、わたしは同級生の友人をこっそり作り、彼女を仲介して、文通友達を増やしていた。当時は雑誌などに文通募集のコーナーがあり、住所氏名が公開されていたからだ。

わたしの名前は苗字がキラキラで、名前も嫌いだったので、高一の頃には一般的に見える筆名を使っていた。今でも郵便局にその名を登録して郵便を受け取っている。

文通は親や保護者には秘密だった。でも、あの経験があったから、全く人と付き合う手段が分からない大人にはならずに済んだと思う。今でも口頭では言葉が碌に出ないが、文章ならコミュニケーション可能ではあるからだ。まあ、罵倒されて育ったので、言い回しが無意識にきつい部分はどうにかしたいが。

【秘密の手紙】

12/4/2025, 10:21:57 AM