題名『曇り』



「今日の都心は曇りになるでしょう」


スーツに着替えながら、テレビがそう言うのを小耳に挟む。
カーテンを開けると、空一面に灰色が立ち込めていた。
顰めた顔が鏡に映った。皺、増えたなぁ。


「降水確率は午前も午後も30%前後です」

「折り畳み傘を持ち歩くと良いでしょう」


曇りというより、曇りのち雨といったところだろうか。
面倒だなと思いつつ、カバンに折り畳み傘を放り込んだ。


「それでは次のニュースに移ります」

「昨夜未明、東京都〇〇区で強盗殺人事件が…」


うわ近所じゃん、物騒だなぁ。
昨日の夜パトカーがうるさかったのはそれか。


「警察は犯人の行方を追っています」


早く捕まえてくんないかな、普通に怖いし。
…ちょっとチャンネル変えよ、憂鬱な話題ばっかだ。


「リポーターの〇〇さん、お味はいかがでしょうか？」

「そうですね、やっぱりお出汁の味の広がりがすごくて…」


「…！」


私は思わず息を呑んだ。
レポーターの薄っぺらな感想が全く耳に入らなかった。


そこに映っていた店内は、店長は、料理は、
全て私の息子、陸翔のものであった。

気づけば私の頬には涙が伝っていた。
私は仕事のプレッシャーに押しつぶされ、子育てを疎かにした。

息子のことを褒めてやれなかった。
わけもなく厳しく叱る日もあった。
暴力を振るう日もあった。


なのに息子は、陸翔は。


「店主さん、この料理はどのようにして思いついたのですか？」

「そうですねぇ…」

「これは、幼い日に食べた母親の手料理の味を元にしています」

「だから、母親のおかげかもしれませんね」


本心かどうかはさておいて、
画面の向こうでそうやって笑っていた。


ごめんね、陸翔。
料理人の夢を馬鹿にしてごめんね。
ごめんね。ごめんね。
何度も心の内で謝った。


画面が切り替わり、テレビは星占いを始めた。
それと同時に、スマホが震えた。



『また母さんの手料理食べに行ってもいい？』



そんなメッセージが届いた。



『また食べにおいで』



気づいた頃にはそう送っていた。

ありがとう、の可愛らしい犬のスタンプが返ってくると共に、



「今日の一位はてんびん座のあなた！」

「今まですれ違っていた誰かと距離を縮めるチャンス。」

「ラッキーアイテムは、母親の手料理です」



都合よく、まるで私が作ったみたいな占いが流れた。

外の天気は曇り。多分、曇りのち雨。
てんびん座の私の心の中も、曇り。
だけど今、曇りのち晴れに予報が更新された。

3/24/2025, 11:32:01 AM