それは天が高くなる季節、秋。
公園のベンチに、彼女は古びた端末を抱えて座っていた。

「ねぇ、あなたの記憶って、どこまで本物？」

彼女は少し不安げに、そして切なげに聞く。

彼は少し悲しげに笑った。

「わからない。でも君の声だけは、削除されても残る気がする。」

世界は“記憶再生”技術によって、過去を好きなように書き換えられる時代だった。

人々は思い出を編集し、失恋さえも削除して生きる。

けれど彼女は、秋の風に触れるたび、その温度だけは忘れられなかった。

彼は儚げに言う。

「僕は君が創った“記憶上の恋人”だよ。本当の僕は、もういない。」

それでも、彼女は微笑んだ。

「いいの。あなたがここにいる限り、私の秋は終わらないから。」

風が吹き抜け、落ち葉がふたりの間を舞う。

端末のモニターが一瞬だけ明滅した。
端末の上に涙が一滴落ちる。

彼女の涙を記録するように。

そして、光の粒となって青年は消えた。

画面にはただ一行、メッセージが残る。

『削除不能：愛』

彼女は目を閉じ、秋の風を吸い込んだ。

記憶と現実の境が、ゆっくりと溶けていった。

10/10/2025, 10:08:17 AM