私は、誰かと約束をするのが苦手だ。
　何処かに行こう、なにかあげる、今度なにかしよう。そんな他愛のない約束をすることすらできない。
　守れないとか、忘れてしまうからとか、そういう理由じゃない。何なら逆だ。約束を忘れられてしまうことが、破られることが怖い。
　幼い頃、母と1つ約束をした。『一週間で帰ってくるから、家から出ないで待っていて。』それだけ。
　テレビを見て、絵本を読んで、一人で待った。元からあまり世話はしてくれていなかったから、特に問題はなかった。
　でも、一週間が立っても母は帰ってこなかった。それから3日が経って、更に一週間が過ぎて、ようやく玄関の扉が開いた。そこにいたのは母ではなく、スーツを着た見知らぬ大人たちだった。
　そのまま施設で保護され、数年後に私は養子に出された。『絶対貴方を幸せにするからね』と約束された。でも、実子が生まれてから私は冷遇された。
　守れないなら、初めから約束なんてしなければいいのに。
　期待しなければ、信じなければ、こんなに悲しむ必要なんてなかった。
　この話を友達にしたら、「私は絶対破らないから！」と、小さなものから大丈夫って思えるようにしよう、と言われた。
　今日のお昼一緒に食べようね。明日おすすめの小説持ってくるね。お菓子持ってくるね。夜に連絡するね。一緒に出かけよう。
　少しずつ、少しずつ。毎日何かしら約束をして、彼女はそれを必ず守ってくれた。
「土曜日、駅前で待ち合わせして遊びに行こう！」
「……うん。いいよ。」
「じゃあ、10時に西口で待ち合わせでどう？」
「11時にしない？　少し早めにお昼を食べて、それから遊ぼう。」
「OK！　じゃあ土曜日11に西口。約束ね！」
「わかった。約束ね。」

　苦手意識が薄れてきて、もう大丈夫かもと思いはじめていた。感謝を伝えようとプレゼントを選んで、約束の場所で彼女を待った。
　けれど、約束の時間を過ぎても、彼女が姿を見せることはなかった。
　月曜日、学校に行って聞かされたのは彼女の訃報。
　土曜日の朝、信号無視をした車に撥ねられ亡くなったと。
　約束の時間を、彼女の言う通り10時にしていれば。土曜日じゃなくて日曜日にしていれば。
　私と……私と、約束なんて、しなければ。

　やっぱり、私は誰かと約束をするのが苦手だ。
　きっと、一生、この苦手は克服できない。


#24『約束』

3/5/2025, 9:50:03 AM