"やさしい雨音"

全方位、揺り籠から墓場まで。
音からは決して逃げられない。
耳を塞いだとしても自分の中から生じる音は鳴り止まず、絶え間なくやってくる音の波に、何もかもが混ざり合って頭の中がぐちゃぐちゃに掻き回される。

気が狂いそうな程の、音に塗れた日常で。
それでも平気な顔をして過ごさなきゃならない。
だって、そう望まれたから。
それが、望まれた"普通"だから。

昔は聴覚過敏に対する理解なんてなかった。
今もまぁ、あんまり無いのかも知れないけど、遮音性の高いイヤホンやヘッドホンがあるだけマシだろう。
人前で耳を塞ぐことはみっともない、周りの人に失礼だと祖父母によく叱られたっけ。
正直言って、そんなの知るか、と思っていたけれど。
養われている状況下でそれは言ってはいけないことだと理解するだけの分別はあったから、諦めて全部に蓋をした。
感情を遠く、鈍くして、何も考えないように。
割れるような頭の痛みも、鼓膜を引っ掻かれるような不快感も、感じているのは自分じゃ無いと思い込むことでなんとかやり過ごしていた。

そんな日々の中で時折、ザァー、と雨が降った。
周囲一帯を覆う、ホワイトノイズ。
雨音に包まれて、世界全てが遠くなる。
そのひと時だけ、周りの喧騒から意識が遠ざかり、楽に呼吸できる気がした。

傘を僅かに傾け、鈍色の空から零れる無数の雨粒を眺めて、思っていた。
このまま僕自身の声も、存在も、ノイズとしてマスキングして消してくれたらいいのに、と。
きっと、それが一番の"普通"になる方法だと、本気でそう考えていたんだ。

5/26/2025, 6:04:16 AM