彼は中２の夏に転校してきた。
伏せる瞼にどこか影のある真っ白な美少年で、女子も男子も彼にドキドキしていた。

半袖からのびる腕には、大きな傷跡があった。
赤黒いそれは生まれつきのようにも、何かひどい事故にあったかのようにもみえて、誰も彼のそれに触れることはなかったのだ。

隣の席だった私が、思わず聞いてしまうまでは。


「その傷、どうしたの？」


彼は、その綺麗な顔をこちらに向けることなく、淡々と話した。


「昔、猫を殺したんだ。」


窓にはりつく蝉が、私の耳を蝕むようにけたたましく鳴いていた。


「それからこの傷ができた。どんどん大きくなっている。もう隠すことも諦めた。」


彼はそれから、数ヵ月もたたないうちにまた転校してしまった。私はしばらく、半袖姿の彼が目に焼きついたままでいた。

今でも夏がくると、あの猫の目の形のような、おぞましい傷痕を思い出してしまう。

5/29/2023, 10:11:39 AM