『泣かないで』


「泣かないで」って言われたことはある。「お前は泣けば済むと思っているんだろ？」と言われたこともある。
　あんなに泣くのは得意だったのに、何もしなくても涙が溢れることもあったのに、今では一滴も涙が出ない。
　あまりに辛く悲しいことがありすぎたんだ。
　泣いても何も変わらないと知ってしまったから。

「お前、泣きもしないんだな」
　そんな風に言われるようになった。だからドラマとかでわーっと泣ける人は所詮演技なんだって思ってた。
　なのに今私の目の前には、号泣する女がいる。

「泣かないで」
　私がそのセリフを言うことになるなんて思わなかった。
　この目の前の女は過去の私であり、今の私がなれない私。

「羨ましい」
　そんな言葉が思わず口をついて出た。
　目の前の女は怪訝な顔をして私を見た。
　なんだ、涙止まったんじゃない。演技だったってことか。

「あんたみたいな女が一番嫌い！」
　目の前の女は私にそう言った。うん、私もそう思う。私は泣けもしない女になってしまったんだ。だから感情をむき出しにして、そんな風に泣いたり怒ったりできるあなたが羨ましい。

「私は嫌いじゃないけどね」
　そう言うと女は私のことを怯えた目で見た。そんなに怯えることはないと思う。だって私はただ泣けないだけの女なんだから。

「怖がることはないわよ。何もしないし。ねえ、どうやって泣いてるの？　私、泣けなくなっちゃったのよ」
「はあ？」
　女は怪訝な顔をして、私は関わったらヤバい奴だと思ったのか、鞄を抱えてその場を逃げるように立ち去った。

　私は本当に羨ましかっただけなのに。上手くいかないものだ。彼女の背中を見つめながら、私は立ち尽くしていた。

　なんの感情も湧かない。そんなときは心の整理をする。心の整理とは言っても、部屋にあるものをひたすら捨てるんだ。思い出も、言葉にできないモヤモヤした感情も合わせて捨ててしまう。
　スッキリした。

　大きなゴミ袋が三つ。今回のモヤモヤはこの程度で済んでよかった。
　泣くことはストレス発散にもなるらしい。泣けない私はそれができないんだから、こうしてものを八つ当たりのように捨てるしかない。

　祖母からの手紙、もう祖母は十年以上昔に亡くなっている。いつも捨てようとして捨てられないんだ。この手紙だけは。
　久々に開いてみる。

『まあちゃん、泣かないで。ばあちゃんはいつでも味方でいてあげるからね。だから頑張るんだよ。健康に気をつけて』
　短い手紙だ。そうか、この手紙からかもしれない。泣けなくなったのは。だから捨てられなかったんだ。

　いつの間にか私の頬を涙が伝っていた。なんだ、私泣けるんだ。
　でも、泣かないんだ。私は祖母と約束した。祖母はもういないけど、約束は有効だから。
　私は頬の涙を手で拭うと、その手紙をゴミ袋に入れた。もう二度と泣かないために。



(完)

11/30/2024, 11:15:20 AM