「何があったのか、聞いてもいい？」

幼なじみを見据えて、私は言う。

「何って言われても……見てのとおりただの怪我だよ。スピード出してる自転車にぶつかられた」

「なんでバッグないの？」

「ひったくり、バイク乗った人がバーって持ってった」

「なんで下だけジャージ？」

「これは近く通った車が水溜まり撥ねてって、それ被っちゃっただけ」

「柚希、2ヶ月に1回くらい。そんな時あるよね。不幸体質っていうのか」

「不幸体質、ねぇ。僕はその表現、あんまりピンとこないんだよな」

「そうとしか言いようがないでしょ。しかも最近、どんどん酷くなってるような気がする」

「いやいや、意外とそうでもないかもよ。今日のことももし僕が注意して曲がり角を見ていれば、自転車はよけれたかもしれないし。ひったくりに関しても無防備にバッグを持ってた僕の責任もあるし、水溜まりに至っては、今日、たまたま体育があってジャージを持っていたのが幸運だとも言える。なんなら快適だよ。一日ジャージで過ごしていていいんだから」

「うーん、納得いくようないかないような」

「不幸なんて、主観的で相対的なものなんだよ」

「まあ柚希がそう思うんならいいけど」

言っているとチャイムが鳴って、数学の先生が入ってきた。

「怪我酷いなら保健室行きなよ」

私はそれだけ言って教室の左前に位置する自分の席に向かう。
柚希は笑顔だけ見せて、返事をしなかった。



三限まで終わり体育の時間がやってきて、教室でそれぞれ着替えを始めた。
しかし、柚希の姿は見えなかった。
先に行ったのかと思って、グラウンドに向かったが柚希はいない。
なんだか、胸騒ぎがした。

授業終わり、教室に向かう友達と別れて保健室に向かった。
朝、柚希が見せたあの表情が気になっていた。
思い返せば、柚希は小さい頃はとても泣き虫で、転んだだけで大泣きしてしまうような子だった。
ああやって誤魔化すように笑うようになったのは、最近のことだ。

柚希の父親が再婚したのは1年半くらい前の話。
柚希が引越ししたのも、柚希がたまに怪我するようになったのも、思い返せばそのくらいの時期だったような気がする。

一つ一つの違和感が大きな黒い塊に変わっていく。
もしかして、私は気づけていなかったのだろうか。
信じる方がおかしいような嘘をずっと疑いもしなかった。
感染対策で開きっぱなしの保健室には、柚希がグラウンドの方を向いて座っていた。
こっちには気づいていない。
あの制服を捲れば、真実が見えるのだろう。
もしかしたら案外杞憂なのかもしれない。
でも確かめてしまえばそれだけで、柚希の居場所がなくなってしまうように思えた。

「不幸なんて、主観的で相対的なものなんだよ」

柚希の言葉を思い出す。
だとすれば、私は。

保健室には入らずに、購買によって教室に帰った。
何も気づいてないような顔で柚希を待つ。
柚希が戻ったら新発売のパンの文句でも言おう。
柚希は独特な味を好むから、案外これも喜んで食べるかもしれないな。

2/21/2023, 10:36:31 AM