祈りの果て



死んだ人に向かって祈ったところで、その人は戻ってこない。仏になれと祈ったところで、仏になったかなんて分からない。

適当な仏教を並べては、浄土宗だの浄土真宗だの。僧侶がやってきて枕経を並べる。

祈りの果てに人は、最期に静かな真実を見つける。願っていた祈りは、きっと最期には叶わないと気づく。

「左之助。お前は、葬式に行ったことはあるか？」

「何だ急に。あるけどよ」

「家族は、どういう気持ちで亡き人を見ているのだろうか」

「斎藤は家族の葬式に参加したことないのか？」

「……いや、ある」

幼き頃から今までで、数年事に身内が三途の川を亘っていった。しかし、どうも自分事として捉えることが出来ずに過ごしてきた。

きっと自分が、無宗教だからだろう。それとも、家族に対して何も考えたことがないから？

左之助は少し驚いたようにした後、考える姿勢をとった。

「俺は……三昧場まで葬列してく時が一番悲しかったな」

「何故？」

「もう、生きてた頃の姿が見れなくなるからな。火葬されて、御骨になって」

生きていた頃の姿が見れないというのは、それほどに悲しいことなのだろうか。

ああ、悲しいだろう。俺は家族だけだと思い込んでいたが、もし左之助が死んだ時も葬式に参加するのか。

左之助が骨になってしまったら、もう生きていないのだとさらに自覚してしまう。

祈ったところで、それは最期に真実になって現れる。

「まあでも、俺は葬式自体は悲しいものだと思ったことはねえな」

「……本当か」

「ああ、亡くなった人が三途の川を亘って、仏様になるんだ。悲しい事じゃねえだろ？」

俺のことを横目で見て左之助は、片眉を上げる。

難しいことは自分にはよく分からない。人に対しての関心が、人一倍なかったから。

しかし、左之助のような奴を見ていると、普通の生活をしてみたかったと心の底から感じてしまう。

これは、祈りというものだろう。

「分からない。それが、悲しいことではないという事が。俺には、」

「いいんじゃねえの？」

そう言って優しく微笑んでくれる左之助は、これから亡くなる可能性のある人間だとは思いたくないほどに輝いていた。

俺は、最期には無意味だと気づいてしまう祈りを、左之助に捧げている。

死んで欲しくないと。消えて欲しくないと。

「斎藤は多分、仏とか信じてねえからだろ」

「……ああ、居るとは、思っていない」

左之助は俺の肩を思いっきり叩いて、真剣な眼差しで俺を見つめる。しかしその目つきは嘘だったようで、すぐにいつもの様になる。

「信じた方がいい。俺が言うんだから間違いねえ」

そう言うのなら、俺はいつものように返す他ないだろう。

「お前が言うのなら、……間違えなのかもな」

苦笑いをして左之助を見つめると、立ち上がって大きく身体を動かす。

「おい！なんでだよ……全く」

そう言う割には、左之助は何処か嬉しそうだった。

11/13/2025, 12:19:42 PM