タイトル『いつものポタージュ』

　恵（めぐみ）からの返信が来なくなって、今日で三日目。今日も『おはよう』のメッセージに既読がついたのを確認して、いつもの朝が始まる。
　恵はたまに「ひとりになりたい」と漏らす。それから数日はこうして一切の連絡が途絶える。

　ベットから出て顔を洗い、歯を磨く。朝食は決まって一枚のトーストとお湯を注ぐだけのポタージュスープ。恵もこのスープが好きだった。
　満員電車に押し込まれて職場に向かい、黙々と仕事に励む。仕事終わりにスーパーでを買い物をして、夕食後は恵と何度も観た映画を流しながら洗濯物を畳む。
　恵のことを考えない時間はないけれど、自分のリズムだけは崩さないように、日々を静かに送っていた。　
　
　もちろん初めは戸惑った。
　何か気に障ることをしただろうか、彼女を傷つけるようなことを言ってしまったか、と。考えれば思い当たる節がないわけではないし、どんな些細なことも原因に思えてくる。
　閉ざされた心の扉は、いくら力づくで開けようとしてもよりきつく閉まるだけだった。
　
　ある日思い切って理由を聞いてみたら「たまにあることだから気にしないで」と言う。その日から『そういうものなのか』と思うようにした。
　だから、いまはただ、触れるか触れないかのところに寄り添って、心の扉が自然と開くのを待つ。それが最良に思えた。


　その週の土曜日、ベランダで洗濯物を干しているとインターホンが鳴った。
　玄関を開けると、恵が俯いて立っていた。
「……久しぶり」
　表情は暗く、言葉も短かったが、ひとまずはその声を聞けただけで、胸がすっと温かくなる。
「おかえり……」
　僕も短く返事をする。
「たまたまスーパーで見かけたら飲みたくなって――」
　そう言って恵が差し出したビニール袋には、毎朝飲んでいるポタージュスープが一箱だけ入っていた。
「ありがとう……。上がってく？」
　僕がそう言うと、恵は少し顔色を伺うような素振りを見せながらも、ゆっくり頷いた。

　ソファに座った彼女は、指先を落ち着きなく動かしている。僕はキッチンでやかんにお湯を沸かしながら、マグカップを二つ用意する。
　しばらくして恵の重い口が開く。
「ありがとう……。もうだいぶ落ち着いた」彼女の言葉に、僕はただ黙って頷く。「……ずっとそばにいてくれたのは分かってる。なんていうか、その……」
　恵が言葉を詰まらせる。
「無理に話さなくてもいいよ」
　僕は食器棚から取り出したお揃いのマグカップに、彼女が買ってきたスープの粉末を移す。
「ううん、話したい」
　恵が俯いたまま静かに呟く。

「……時々、理由もなく怖くなるの――。人に触れれば触れるほど、ひとりになっていく気がして……。ひとりになりたくないのに、気づいたら心に鍵をかけてる」
　沸騰したお湯がふつふつと音を立ててやかんの口から溢れ出す。俺は静かに火を止めて、湯面が落ち着くのを待つ。
「私――」静かな部屋に、やかんの口から漏れる湯気だけが立ち上っていく。「鍵の開け方、わかんなくなっちゃった……」
　恵が一層顔を伏せた。
　返すべき言葉を探しながら、沸騰したお湯をマグカップに注いでいく。枯渇した粉末が熱湯を吸収し、膨張しながら溶けていく。
　結局、そんな言葉は見つからなかった。どんな言葉も慰みにはならない気がした。
　スープの上に残った粉末の塊を、ティースプーンでお湯に落としすように軽くかき混ぜる。スープの表面にできた白い泡の渦は、次第に馴染んでとろみを増していく。

　僕は湯気の立つマグカップを恵に差し出した。
「どうぞ――」
　彼女は両手で包み込むようにカップを受け取る。僕は拳一個分空けて彼女の隣に座る。
「僕は恵のためなら、いくらでも待てる」
　あまりにも自然に口に出た。――いや、この距離だから言えたんだと思う。
「僕は僕のまま、いつもと変わらない姿で君を迎えるよ」
　恵が小さく微笑んでカップに口をつける。僕も続いてスープを一口含む。喉元へ落ちていくスープが体の内側を通るたび、芯からじんわりと温まっていく。
「やっぱりなぁ……」
「やっぱり……？」
　恵の横顔が先ほどより温かく見える。
「私の鍵……、あなたのスープだった」
　そう言ってもう一度カップに口をつける。

　部屋にはいつもと変わらない空気が漂っていた。ソファに二人並んで、いつものあの映画を観ながらただ静かにスープを飲む。どこにでもある普通のスープが、2人の間に流れる沈黙をゆっくりと温かく溶かしていく。

11/25/2025, 7:14:43 AM