何もいらない

　通勤鞄の奥底から出てきたのは、何年前に買ったか分からないような今の趣味とは違う花柄のキーケース。ここ数年出番が無かったのは、わざわざ家に帰るたびにキーケースを探るのが面倒で、家の鍵と自転車の鍵だけ束にして上着のポケットに入るようになったからだ。実家の鍵やら何やらその他の諸々の鍵も取り出したはずだから今はもう空だろう。なんとなしに開いてみたら、一番右の列に小さな黒の鍵がかかっているのが見えて一気に胸を締め付けた。あぁ、そうだ。返すのを、忘れていたんだっけ。

　久々の口喧嘩は日に日にヒートアップして、ついには自分の方から家を出た。彼の前で、素面で泣いたのは後にも先にもあの一回だったっけ。彼がいないところでは幾度となく流した涙を思い起こして、条件反射のように鼻の奥にじんわりと嫌な味がした。分かっていたはずだったのに。涙を流すのも、言い返すのも、全部駄目だって。彼は面倒な女は嫌いで、私がそのポジションを割と長い間務められたのも我儘を言わなかったからだって。家を出て次の日も仕事で休めるわけは無くて。忙殺されそうな身体とボロボロの精神で周りに心配されるぐらいに顔を腫らして。2日も続いてこれはいい加減断ち切らなければとやっとの思いでLINEをブロックしたんだっけ。

　これ、どうしよう。キーケースから外すこともできずに机の上に置いたその小さい鍵を睨みつける。鍵って、普通に捨てていいんだっけ。なんか防犯上駄目なんじゃ…てかそんな後味の悪い別れ方をした奴の防犯なんて考えなくても良いんだろうけど。もうあそこ引っ越したのかな。合鍵無くしたって言って大家さんとか管理会社の人に怒られたりしたのかな。久々に思い出したはずなのに鮮明にその金髪の綺麗な顔を描けていることに自分でも驚いた。あぁ、でもそうか。ごく偶に、未だに夢に見るもので。まだ幸せを感じていた頃の、あの美化されたはずの甘い記憶を反芻しながら、潤んだ目で起きて現実へと引き戻されるという最悪な寝起きは別れてから何度もされていたっけ。

　じっと黒と金属のその塊を見ているうちに、恐ろしいことに気づいた。あることを検索してから震える指でその緑のアプリを開く。「設定」から「友だち」を開いて、現れた「ブロックリスト」。通知が鬱陶しくなってブロックした公式LINEばかりの中に埋もれていたあの名前。懐かしいアイコンを見てじんわりとまた涙が滲む。トーク画面の一番上に固定されていたはずの金髪も落ちぶれたものだ。完全に消したつもりでいて、それでも消しきれずに残っていたのはあの時の呪縛だ。考えあぐねてその金髪を選択し、ブロック解除を押す。あっちだってブロックしているかもしれないし、届かないかもしれない。もし届いても無視されるかもしれない。

　だけどさ、どうせ返事が来なかったって一緒じゃない？こっちもブロックしてたんだしあっちもブロックしてたっておあいこだ。今まで通り、何も無かったふりして生きていくだけだ。ああ、返信来ないなって思うだけで。会いたいなんて思わないし。そのうちあの家への行き方だって忘れて、涙も忘れて、あの憎らしい金髪の男性な顔も忘れてしまおう。数日経って返信が来ないのを確認してから、本当にブロックリストからも記憶からもあの男に纏わる全てを消してしまうだけだ。一応ね、鍵持ち逃げしてるのに罪悪感はあるからね。返事が来なかったらそこまで。そうそう。

「突然ごめんね、鍵だけ返すべきかなって思って連絡しました」

　久しぶりーとか元気？とか打ちかけたけどそれは違うなって。何回か打ち直して決めた簡素なメッセージを送って携帯の電源をオフにする。本当に送ってしまった。いや、そんなドキドキしなくてもいいはずで、このまま宙に浮いたメッセージが彼の目に入ることはないかもしれないのに。何もいらないはずだったのに、全てを絶ったはずだったのに、なぜか心臓がうるさいのはなぜだろう。舞い上がっちゃうほど嬉しかった鍵を返してあげようとしちゃうほどに時を進めた自分と、もういなくなったはずだった彼に会いたい自分が少しだけ現れただけで。また時が経てば、反応がなければ消えてしまうような小さい自分と既読がつくまではもう少し向き合おう。

「久しぶり。色々言いたいことはあるけど、いつ時間あるん？」

遠慮も何もない。即既読からのレス。そうだった。こんな感じの文だっけ。

「直接会うの気まずいでしょ？ポスト入れとくのでいい？」

「気まずくないけど？」

なんでだよ。

「こっちが気まずいの」

「勝手に終わらせといて鍵持ち逃げして気まずいなんて卑怯やろ」

ぐっと喉が鳴る。確かにね、そうだけども。

「会いたい」

あぁ、このLINEに何度騙されて家に行ったっけ。

「泣かせたこと、謝らせてもくれへんの？」

自然と漏れ出たため息は少し湿っていて、また奥の方でじんわりと涙の味がした。何もいらないと思っていたはずだったのに。見つけちゃったからなぁ、鍵ほど小さくて、それでもまだ存在感を放っていたあの頃の自分が。

4/21/2026, 10:00:34 AM