見返りは求めていない。与えたぶんだけ欲しいとも思わない。仲良くなったのは理由があったんだろうけれど、思い出せない。

学生時代、誕生日にピアスをあげたらとても喜んでいたのを覚えている。それはあなたらしくなかった。まだ耳に穴あいてなかったし。

ふせた睫毛や、銀色のピアスを揺らすあなたのふしばった指に、私はいつもドキドキしていた。

留学するというあの人に最後にあった日、さみしさよりも不安がまさっていた私に、彼は言った。


「君との友情は失いたくない。これからも。」


寡黙なあの人の言葉が、私の心にすとんとおさまった。彼への尊敬、憧れ、悲しみ、怒り、いつか抱いた胸の高まり。

いつしか、私の霧がかった初恋は、何にもかえがたい友情に落ち着いていた。

今は寒い国に住んでいる、あの人。
元気にやっているかな。

7/7/2023, 12:00:14 AM