白い息を吐きながら、重い足取りで通学路を歩いていると、突然ばしりと背中を叩かれた。「ゔぇっ」と潰れたカエルみたいな声が飛び出す。

「よ！ あけおめ！」

　出会い頭に人の背中をぶっ叩いておきながら、よくもまあそんな爽やかに挨拶ができるな、と思う。

「痛いんだけど」
「おまえが新年早々辛気くさい顔して歩いてるから、喝を入れてやったんだよ」

　そういう顔をしていた自覚はあるから、うまく言い返せなかった。本当なら、だれのせいで辛気くさくなってると思ってる、とでも言いたいところだが。

「それより、俺の今年の抱負を聞いてくれ」

　鼻の頭を赤くした幼馴染は言った。
　聞きたくない。心の底から興味がないし、何より、別に聞かずともなんとなく予想はつく。

「俺は今年こそ、絶対に彼女をつくる！」

　隣の男は、高らかに宣言した。俺は鼻で笑った。ほらな、やっぱり。わかりきった答えでも、いちいち胸がへんに軋むから嫌になる。

「ふーん。頑張ってね」
「興味なさすぎだろ」
「お前の恋愛事情とかクソどうでもいい」
「冷たっ！ 新年早々当たり強っ！」

　やかましい。人の気も知らないで。知られたら困るのは俺だから、墓場まで持っていくつもりだけど。

「そっちは？ ないの？ 今年の抱負」
「あー、無病息災」
「まじめか！」

　下手くそなツッコミが腹立たしい。どうして俺は、こんな奴のことが。自分でもわからない。
　去年も今年も来年も、ずっと変わらない。抱負というより、それは願いだ。隣にいたい。たとえ、お前にとっての一番が、俺じゃなくても。我ながら馬鹿みたいだと思う。馬鹿と一緒にいるから馬鹿になるのだ。全部こいつのせいだ。
　苛立ちのままに、隣を歩く男に肩をぶつけたら、「はあ？ なにすんだよ」とぶつけ返してきた。
　上着越しに触れる肩からは、体温は伝わらない。つめたい真冬の空気が、肌に痛かった。

【テーマ：今年の抱負】

1/2/2026, 11:18:30 AM