掌編連作『寄り道』第六話
※また少し間が空きました。2025.10.31投稿『光と影』の続きです。
　ママさんと二人、失踪した僕の父親探しの物語。

【前回までのあらすじ】
　父と親しかった孝雄からの情報で、父親の女らしき『メグミ』の影を追って港町のスナックを訪れた僕とママさん。ママさんの先輩である玲子からメグミが勤めていた店の情報を得るが、僕はまだ自分の気持ちに整理がつかないでいる。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　玲子の店を出ると、潮の匂いを含んだ夜風が頬を撫でた。港町のネオンは夜の闇の中に半分生気を吸い取られたようなぼんやりとした光を放っている。
「こんな濃い一日は久しぶりだわ」
　ママさんがぼそりと呟く。僕も同じことを思っていた。
　孝雄の部屋を訪ねてからまだ半日も経っていないのが信じられないほど、多くのことが頭の中で入り乱れている。
　
　仕事熱心で、真面目で、叱られた記憶などほとんどなかった優しい父。
　一方で、夜の街で酒を煽り、ツケを残して女と消えた父。
　どちらが本当の父なのか、はたまたどちらも本当の父なのか、あまりにも乖離が大きすぎてその差を埋めるのが難しい。
　分かれ道と行き止まりの連続はまるで迷路のように僕を迷わせる。しかも刻々と形を変えるタチの悪い迷路だ。
　先の見えない曲がり角の向こうに何が待っているのかが怖くて思わず足が竦む。この感情は最終的にどこかにたどり着くんだろうか。

　唐突にぐぅと腹の虫が鳴る。頭の中は悩みでいっぱいなのに、胃の中は空っぽなのが妙に可笑しく思えてくる。
「何か食べに行こうか――」
　ママさんがほぼ同じタイミングで言ったので、僕は虫の音を聞かれたのだろうかと恥ずかしくなる。

　少し車を走らせ、港町にある唯一のファミレスへとたどり着く。
　店内の暖かい照明に、耳馴染みはあるが名前の分からないクラシック音楽が薄く流れている。
　二人で窓際の席に腰を下ろすと、ママさんはメニューを開いてこちらに差し出す。
「好きなの頼みな」
　僕は無言で頷きながらメニューを見る。今となってはありふれたファミレスのメニューですら、過去に僕を引き戻す。
「じゃあ、ハンバーグで……」
　遠慮しがちに僕が言うと、ママさんは呼び出しベルを押して店員を呼んだ。

　ふと窓の外に目をやると、夜の闇の中で窓ガラスが鏡のように自分の顔を映し出す。客観的に見ると目は虚ろで、とても疲れているように見えた。
　視界に駐車場の街灯が滲み、ふと母の顔が浮かぶ。
　――いってらっしゃい。
　そう言って父を見送る母はいつも笑っていた。
　なんとなくだが、母は父が少しずつ離れていることに気づいていたのではないか。自分ではない誰かに、家庭ではないどこかに、心を預けていることに。
　僕だけが、何も知らずに『幸せな家族』を信じていたんだろうか。僕は家族の表面だけを見ていたのかもしれない。
　僕は窓に映る自分の迷いから逃げるように、テーブルへと視線を落とす。
「母は知っていたと思いますか？」
　気づけば声に出していた。
「その――、父の別の姿のことを」
　僕の言葉にママさんは少し考えて、言葉を選ぶように口を開く。
「さあ、どうだろうね。でも、もし知っていたとしても、口には出さないだろうね」
「何でですか？」
　僕は顔を上げた。店内の明かりがママさんの横顔を照らす。
「人ってのはさ、守るものがある時には、それを壊さないように動くものなんだよ」
　ママさんが窓の外に視線を外す。まるで自分に向き合うように。　
　
　母の守りたかったものとは何なんだろう。家族の形か、それとも僕か。もしくは、父という人間を信じる自分自身だったのか。
　行き着く先の見えない思考の中を右往左往しながら、行き止まりに阻まれては、後ろを向いて引き返す。

　店員の声とともに料理が運ばれ、皿の音がテーブルを打つ。目の前のハンバーグが、黒い鉄板の上で食欲をそそる香りを放ちながら微かな湯気を上げる。
「とりあえず食べな。腹が減ってちゃ、まとまる考えもまとまんないだろ」
　ハンバーグを一口頬張る。
　――出来すぎた味だ。
　なぜかそう思った。きれいに成形された、美味しく感じるように作られた味。母が作った歪なハンバーグはどんな味をしていただろうか。

　ママさんは、無言で食事を続ける僕をじっと見つめていた。
「美味いかい？」
「はい……」
　ママさんの言葉に頷きながら答える。ママさんはホッとした表情で頷き返す。

　僕は、父の行方を知りたいというより、母が見ていた父の姿を知りたいのかもしれない。母はどんな思いで、あの人を見送っていたのか。
　変わりゆく迷路が、僕の中で目的地すら変えていく。
　父を探すことよりも、彼をひとりの人間として知りたくなった。今の僕には、まだ今の父を受け入れることはできない。会う前にちゃんと心構えをしないといけない――そんな気がした。

#心の迷路
#寄り道

11/12/2025, 10:02:02 PM