学校終わりに君と一緒に商店街でコロッケとメンチカツを一つずつ買った。近くの公園のベンチに座って、コロッケとメンチカツをお互いに分け合いながら食べた。「見た目同じなのに全然違うね」「そりゃそうだよ。ジャガイモとお肉だもん」「私たちも同じ人間なのに、脳みそ違うだけで全然違う人間だもんね」「なにそれ、深っ」なんてことを駄弁りながら食べた。

　食べ終わった後、今度はコンビニに寄って、期間限定のアイスを買った。SNSでものすごく好評だったけど、私的にはイマイチだった。でも、君がものすごく美味しそうに食べているところを見ているとだんだんと美味しく感じた。外でアイスを食べるには、まだ早くて手は悴んでしまった。腕を組みながらそれぞれコートのポケットへ手を突っ込んで引っ付きながら帰り道を歩いた。

「また明日ね」
　いつもの分かれ道で、いつものように君から手を振られる。
　家がすぐ隣だったらいいのに。
　それならまだ一緒にいられるのに。
　私はいつもここで同じことを思う。
　そして、いつものように私は手を振ってくれる君の手を捕まえる。まだ君の手は冷たかった。
「あったか〜い」
「カイロ持ってたからね」
「え〜、いいな〜……私も持ってたんだけどなあ……」
「体育の時に一生懸命振ってたら破けちゃってたもんね」
「ねえ〜、言わないでよー！　チョー恥ずかしかったんだから！　あ〜あ、体操服が真っ黒になっちゃったからママに怒られちゃうかなあ……」
　ため息をついて空を見上げる君に笑いが込み上げてくる。
「明日、教えてね」
　また花が咲いてしまいそうになる会話をぐっとこらえた。
　手を繋いで別れを告げると、君も少し寂しそうに笑ってくれるのが嬉しい。
「なんなら電話するよ」
　名残惜しそうに緩く握り返してくれる君が愛おしくて、弾みで胸の内を明かしそうになった。


――手を繋いで

3/20/2025, 1:14:27 PM