取り分け寂しかったわけでも、
何かが足りなかったわけでもなかった。

ただ、君と会う回数が増えるにつれて、
距離が気になるという、かすかな違和感が生まれた。

それからは、近いか遠いかを、
僕のどこかが勝手に測り始める。
測っている理由など、考えもしなかった。

気がつけば、
君の存在そのものが、引っかかっていた。

言葉も、動きも、沈黙も、
特別ではないはずなのに、通り過ぎない。

「好きだ」
その声に応えるように、君の視線がこちらを向く。

呼吸は、君の調子をなぞり、
姿勢は、理由もなくひらいていく。

触れていないのに、
身体はすでに、触れる前提で構えられている。

まだ越えていない距離にある君を、
引き寄せたい。

ただ、境界を、
もう少しだけ柔らかくしたかった。

拒まれないか、壊れないか。
香りの近くへ伸ばす動きは、自然と慎重になる。

触れたい衝動と、
触れない選択肢を同時に抱えたまま、
この距離は、
もう少し縮めても大丈夫なのか、
という問いが、揺れ続ける。

愛情表現とは呼べない。
いまは、確かめたいだけだった。

君は、僕の視線を受け止め、
その瞼を、そっと閉じる。

触れて、重ねて、ほどき、
白い肌の微かな震えを、なぞる。

それでも、君は拒まない。
ここまで揃ってしまって、
衝動は、緊張を越える。

スカーフのような生地。
その内側に潜んでいた、想定外のやわらかさ。

応えが返ってくる場所が、
どこかにあるはずだと思っていた。

けれど最初の反応は、
期待していたほど、はっきりしない。

拒まれはしない。
けれど、深くもならない。

力を抜くと、遠ざかり、
合わせると、わずかに遅れる。

正解を探すように、
指先は、少しずつ位置を変える。

速度を落とし、間を置き、
それでも、確信には届かない。

君の吐息は、
声になる手前、
呼吸や重心の揺れとして、兆している。

それに気づいた瞬間、
触れる意味が変わる。

与えるためではなく、
感じ取るために、触れている。

反応を引き出そうとしていたはずの僕が、
いつの間にか、
君の内側で起きている変化を、
待つ側に回っている。

制御していると思っていたリズムが、
内部で勝手に進み始め、
思考は、遅れる。

合わせているのか、
引き出されているのか、
区別が曖昧になる。

自分の内側だと思っていた感覚が、
君の変化に引きずられ、位置を変える。

関わっているはずなのに、
主体の感触が、薄れていく。

指は、君の指に絡まり、
壊さないよう見張る自分と、
振り切ろうとする自分が、同時にいる。

気づけば、強く抱きとめられていて、
向かうはずだった注意が、
自分の深部で、詰まる。

意識は内側に折れ、
焦点は、急速に狭まっていく。

導いているはずの位置で、
導かれていたことが、露わになる。

律動は、合わせた覚えがないのに、
ずれた瞬間だけが、はっきりとわかる。

言葉は、もう追いつかない。
周縁が、静かに脱落していく。
触れているという事実だけが、
身体を、支配していく。

「私が感じている」でもなく、
「君を感じている」でもない。
感情ですらない。
ただ、誤認された密度のまま、
揺さぶられる。

やがて、
処理しきれなくなった知覚の底へ、
君を道連れにして、落ちていく。



……
意識は再び、一人分に戻り、
輪郭は、回収される。

一瞬、
単数でも複数でもなかった、
という違和感だけが残る。

呼吸を整えるころには、
距離は、もう意識にのぼらなかった。

題　特別な夜

1/21/2026, 10:22:17 AM