冬晴れ

　生命の誕生は、いつになっても「神秘」だと思う。
　この子で三人目。だというのに、いや。
　きっとどれだけの子を迎えても、こんな感じだろう。
　子供二人のほうが、落ち着きさえ感じていて。自分が父親だというのに、これでは示しがつかないような。けれど「慣れる」気はしない。
まったく、なんと言えば良いやら。

　だって。
　早くに産まれることで未熟児どころか「超」の未熟児になるでしょう。
　そんなことを言いわたされたのが数時間前。妻の、苦しむ声の先。

　長く、永く感じた時間の末に。
　――おめでとうございます、女の子ですよ。
　声は、なかった。そのまますぐ、どこかへ連れていかれてしまった。今腕に抱くには、あまりに小さすぎるから、と。

　一瞬見えた。小さい。とっても。手のひらサイズもいいところだ。
　名前は、決めていた。
　冬の晴れまと書いて「冬晴れ」、今日のような日に。
　――ひより、と。

1/6/2025, 3:40:50 AM